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Et sans doute suis-je, dans les yeux de cet homme
promenant son chien sur la digue, un de ces Pari-
siens gagnant son beau pays tous les étés, le temps
d’y accompagner femme et enfants, reconnaissable à
sa voiture. 

Et s’il est un peu curieux, il s’arrêtera dans sa pro-
menade pour regarder ce Parisien matinal, dont la
présence hors saison pose question. 

Peut-être nous connaissons-nous. Peut-être, enfants,
avons-nous joué ensemble sur la plage, tapant dans
le même ballon, avant de nous éloigner tout à fait,
lui à un bout de la plage, moi du côté des villas.

Et s’il lève la tête dans cette direction, il verra que
l’une d’elles est ouverte au niveau du rez-de-chaus-
sée, que le grand volet de la fenêtre est levé et la
grille donnant accès à la plage, tirée. 

Sans doute avons-nous le même âge, quoique dix
années semblent nous séparer, m’attardant pour ma
part autour de la cinquantaine et lui flirtant déjà
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avec les soixante qu’il a attendus d’avoir toute sa vie
pour en finir au plus vite.

Mais il ne connaît pas mon nom. Je serai toujours
pour lui « un Parisien qui se tenait là, debout, à
regarder la mer, pieds nus dans le sable », évoquant
confusément une publicité pour un parfum, quand
le temps paraît suspendu autour d’un homme vêtu
de lin clair qui semble ne jamais devoir vieillir. 

Oui, c’est comme ça qu’il parlera de moi en
ouvrant son journal régional qui titrera peut-être,
selon la formule consacrée aux faits divers : « Hier
matin, un homme de cinquante-quatre ans a trouvé
la mort. »

Pour connaître mon nom, il devra acheter Les
Échos ou le supplément économique du Figaro qui
parleront forcément de ma disparition, me décrivant
comme le patron dynamique du premier fonds d’in-
vestissement français, dont la plus belle réussite avait
été, il y a quelques semaines à peine, le rachat du
géant mondial de la chaussure, CPA, pour la somme
de deux cent vingt et un millions d’euros. 

Assurément, s’il lit cet article, l’homme dont le
chien tire sur la laisse maintenant tâchera de mieux
se souvenir de moi, de ma silhouette, mains dans les
poches, quand je me suis retourné vers l’horloge du
Grand Hôtel, que nos regards se sont croisés de loin,
d’une manière incertaine, et qu’il m’a fait signe de
la tête.

De manière à connaître le jour et l’heure
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Et là, il regrettera de ne pas être venu me parler,
de ne pas s’être approché de celui que la presse sur-
nomme « le play-boy du leveraged buy out », pour avoir
été le premier Français à comprendre que les entre-
prises ne voulaient plus être cotées et qu’il fallait
trouver des financements ailleurs. 

Alors il aurait baissé les yeux, disant qu’il n’y com-
prenait rien, mais me demandant de continuer, pour
le seul plaisir d’entendre parler un homme excep-
tionnel, au moins dans son esprit, lui qui n’a jamais
été capable d’affronter son patron pour lui réclamer
un peu d’argent, une prime de deux cents euros lui
aurait suffi.

J’aurais parlé par images.
— Si vous voulez, ça revient à acheter un apparte-

ment, et à faire payer le crédit par vos locataires.
Vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas très bien. Mais ce n’est pas grave. Racontez-
moi, racontez-moi encore ! Dites-moi où ça s’est
passé, avec qui, comment vous avez fait ?

Alors j’aurais continué avec la signature du « Big
Deal », comme nous l’appelions entre nous, parce
que le reste aurait été trop technique, évoquant le
Sofitel de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle comme
une barre HLM, ce qui l’aurait fait rire, « Vous plai-
santez ? », mais aussi le luxe à l’intérieur, le marbre
partout et les essences rares. 

J’aurais poursuivi avec le récit de cette réunion
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secrète, forcément secrète, par peur des syndicats,
enregistrée sous un faux nom, M. Lambert, mon
nom de scène. J’aurais décrit l’hôtesse me menant
au Penthouse, sans questions inutiles ni bavardages,
seulement quelques expressions polies qu’on n’en-
tend plus, à force : « Si vous voulez bien me suivre,
monsieur Lambert. » Voilà la salle de réunion qui se
dévoile devant soi comme dans un théâtre, le rideau
qui s’ouvre sur le ballet des avions, sans autre bruit
que la soufflerie légère du rétroprojecteur, parce
que l’on sait que le vendeur est un fou d’aviation et
que ce sont ces petites attentions qui font la diffé-
rence.

Maintenant, l’homme au chien voudrait savoir
combien ça coûte. Son obsession, connaître le prix
des choses pour les ramener à son échelle, savoir
quels sont les usages chez les patrons. Et il aurait
avancé une somme : deux cents euros, le prix maxi-
mum qu’il envisagerait de mettre dans une salle de
réunion, où les fauteuils crème sont en cuir et les
verres, du cristal. 

Mais je n’aurais pas su quoi lui répondre, délé-
guant ce genre de choses à mon fils, toujours très
efficace dans ces cas-là, et l’homme aurait imaginé,
en regardant notre villa, la famille rassemblée en
clan autour d’hommes faits de métal, dont la charge
est de rentabiliser les entreprises, quel qu’en soit le
coût humain. 

De manière à connaître le jour et l’heure
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Et lui, désirant, le temps d’une conversation au
moins, se mettre à ma place au milieu des autres,
en chef de famille et d’entreprise, ressentir cette
impression de distance aux choses et aux êtres que
donne l’argent, monter dans la voiture à la place du
conducteur, ou même du passager, abandonner ses
angoisses d’homme immobile, presque mort déjà, il
m’aurait dit en fermant les yeux :

— Je sais ce que vous avez ressenti à ce moment-
là, au moment de la signature, entouré de ces
hommes à votre image, au dernier étage d’un hôtel
de luxe, surplombant un aéroport, au-dessus de tout
et des autres.

— Dites-moi.
— Vous vous êtes cru immortel. N’est-ce pas ?

Jean
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1.

Tu ne m’avais pas parlé d’une allée privée près de
l’Étoile, seulement d’une maison au fond d’une
impasse.

Ni d’une grande grille gardée de jour comme de
nuit, même un dimanche 21 juin, quand tout le
monde fait la fête et que personne ne devrait tra-
vailler. 

Peine perdue, tu vois, vieux frère, il fallait bien un
jour que je vienne sonner à ta porte, brisant nos
accords, devenus avec le temps une habitude, celle
de nous retrouver partout ailleurs que chez toi ou
chez moi, comme un couple illégitime. 

Malgré tout, il ne me serait jamais venu à l’esprit
d’envoyer quelqu’un d’autre à ma place, ni de te
demander de patienter tout un week-end : il fallait
que tu l’aies, cette nouvelle, que je te la remette en
main propre, chez toi, entouré de cette famille que
tu m’avais toujours si bien cachée, parce que tu es un
homme secret.
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Aussi ai-je pris mon vélo, malgré la chaleur de
midi qui était trop forte, me coupant le souffle,
m’obligeant à récupérer un peu avant de m’adresser
au gardien pour lui demander de m’ouvrir. 

Mais j’étais mal placé, vois-tu, devant la grille : je
gênais une de ces dames qui voulait sortir, accompa-
gnant son klaxon d’un geste excédé de la main pour
que je lui laisse le passage. Une voisine à toi proba-
blement, qui a fini par sortir de l’allée avec son 4 × 4
trente fois plus gros qu’elle, pour filer Dieu sait où,
mais c’était pressé, au point d’en devenir agressive,
comme un homme au volant, pire qu’un homme,
klaxonnant au feu vert, coinçant les vélos, se garant
en double file, sur un passage protégé, devant une
école... « J’en ai pour deux minutes, monsieur
l’agent ! »

Mais tu connais ça par cœur, ton quotidien. Pas le
mien.

La grille s’est refermée sur le gardien qui m’a dit
en regardant le 4 × 4 s’éloigner :

— En tout cas, c’est jamais pour aller travailler, ça,
je peux vous le dire !

Il avait envie de bavarder un peu, de parler vélo,
beau temps, fête de la Musique, disant en se tapant
la poitrine :

— Vingt kilomètres par jour, depuis trente ans,
tous les jours ! Forcément, ça conserve !

J’ai dû lui mentir, prétendant devoir te remettre le

De manière à connaître le jour et l’heure
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pli avant midi. Ça a marché. Il s’est effacé, me
demandant au passage « Vous êtes une sorte de cour-
sier, c’est ça ? », ce qui m’allait bien en définitive, je
ne l’ai pas détrompé.

Voilà mon cher Jean, comment je suis entré chez
toi, le jour de ton anniversaire, mon vélo à la main,
dans cette allée de conte de fées, où les hommes
sont des princes en carrosse et les femmes des prin-
cesses maigres en tenue de jogging.

Gabriel

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 23



2.

Je n’ai eu aucun mal à reconnaître ton fils
Guillaume, venu m’ouvrir après que j’ai sonné à la
grille, portant comme une marque de fabrique le
sourire de Sophie, mais avec cette suffisance des
enfants d’ici, blasés de tout semble-t-il, sans plus
aucune capacité à être surpris ou même intéressés. 

Dans le jardin, tes petits-enfants se sont arrêtés de
jouer pour venir voir qui ça pouvait bien être, un
dimanche. Et tout ce petit monde me regardait
comme si j’étais un extraterrestre. 

— Donnez-moi ce pli, m’a dit ton garçon. Je suis
son fils.

Me prenant pour un coursier lui aussi. Me prenant
de haut également, ce qui m’a amusé. J’ai continué
de jouer le jeu.

— En main propre. C’est marqué : « Personnel et
confidentiel. À remettre en main propre seule-
ment. »

Il n’a pas su quoi faire de moi, ton grand fils,
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empêtré dans ses vingt ans. T’appeler au travers du
jardin ? Me dire d’entrer ou d’attendre ?

Finalement, il s’est décidé à repousser la grille,
sans la fermer complètement, en disant quelque
chose comme « Je reviens », si bien qu’elle s’est
ouverte toute seule, parce qu’il n’avait pas eu le cou-
rage de me la claquer au nez. Un enfant encore, ce
n’est pas grave, il apprendra avec le temps. 

Je n’ai pas voulu la laisser ouverte, à cause des
petits qui auraient très bien pu se faire écraser, qui
sait ? Même dans une allée privée, même chez les
très riches.

Alors je l’ai retenue pour qu’elle ne s’ouvre pas
davantage, pour que ton fils ne la trouve pas ouverte
à son retour, et je suis resté comme ça un bon bout
de temps, collé à la grille, le nez en l’air, mon vélo
contre le mur. 

Ensuite, ton fils est revenu. Sans toi. Il a tiré sur
la grille, me prenant au dépourvu. Je n’ai pas eu le
temps de la lâcher immédiatement si bien que de
son côté, il a certainement dû sentir de la résistance,
comme pour un bras de fer, très peu de temps,
parce que j’ai cédé tout de suite, le laissant gagner
la partie. 

Ça n’a pas eu l’air de l’embarrasser plus que ça.
Pas le genre à s’arrêter aux détails, ton Guillaume.
Se foutant pas mal de savoir ce que j’avais dans la
tête, pourquoi je retenais la grille, pourquoi j’avais
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pris sur moi sa faute. Tu n’as pas dû l’élever dans ce
sens-là, un genre d’éducation qui ne s’embarrasse
pas des autres, sans doute.

— Venez, m’a-t-il dit.
Et il a accepté que je mette mon vélo dans le jar-

din en demandant aux enfants de ne pas y toucher.

De manière à connaître le jour et l’heure
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3.

Vous étiez nombreux dans le salon, j’entendais vos
voix depuis le hall. Ton fils a annoncé :

— Papa, c’est un coursier. 
Je m’attendais à te voir apparaître dans le hall, ta

chère silhouette, mais finalement non, c’est ton fils
qui est venu me chercher encore une fois, me pre-
nant presque par la main pour m’amener jusqu’au
salon où vous étiez tous réunis, comme pour une
photo de famille, un cliché sans âge ni date, la repré-
sentation d’une famille d’autrefois, composée d’un
noyau dur, deux êtres, un homme et une femme,
unis par les liens du mariage et tout autour, assis ou
debout selon les âges et les tailles, vos enfants et
petits-enfants, tous les membres rapportés, une rami-
fication verticale sans partage ni mélange, sans
divorce ni remariage, sans enfants d’un autre ni
recomposition. 

Alors vraiment, si l’on retrouvait cette photo, des
années plus tard, ni les coupes de cheveux ni les
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habits, ne permettraient de la dater précisément, ins-
crite dans la durée, par-delà les modes, dans un style
classique, intemporel : des marine, des sable, des
matières naturelles, de la tenue et de la retenue.
Tout cela contenu dans une maison bourgeoise, je
ne sais pas si ça veut dire encore quelque chose
aujourd’hui, une maison de CSP ++, un salon confor-
table, aux cuivres dorés, le verre des pendules, des
huiles au mur, l’épaisseur des tapis, des tentures et
des rideaux, une odeur de cendres et d’alcool. 

Tu étais assis dans ton fauteuil, blanc comme un
linge, incapable manifestement de te lever, jouant du
coursier pour n’avoir pas à te justifier, très grand sei-
gneur, demandant à ce qu’on me donne un verre
puisque c’est la fête, ton anniversaire, cinquante-
quatre ans aujourd’hui. 

J’en ai profité pour regarder ta famille, tes gar-
çons, leurs épouses, en prenant bien soin de ne pas
croiser le regard de Sophie. 

J’avais déjà reconnu Guillaume, avec sa beauté si
exactement contemporaine, sans parvenir à détermi-
ner s’il a pris de toi ou de Sophie. 

Ses deux frères plus âgés, Pierre, l’aîné, violent et
jaloux, tu avais raison, son caractère, comme gravé
sur son visage, très fort et viril. Et puis Alexis, l’en-
fant du milieu, celui que tu as eu tant de mal à
aimer, peut-être parce que, physiquement, il te res-
semble beaucoup. Tous deux trentenaires, tous deux

De manière à connaître le jour et l’heure
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mariés, très impliqués dans la vie, déjà, entourés
d’une ribambelle d’enfants. Tu m’excuseras, je ne
sais plus lesquels étaient à qui. Il devait manquer
Camille.

Et puis Sophie, Sophie, comme on dit d’une
actrice qu’elle crève l’écran, vieillie, bien sûr, depuis
le temps ! Mais avec, toujours, cette élégance, ce
charme des femmes intelligentes qui nous tiennent à
distance, nous autres, pauvres vieux cons, courant
toujours ici ou là – je parle pour moi. Sophie, qui
m’était destinée, mais que tu m’as prise, pourtant,
sur une pièce de Mishima, il y a trente-cinq ans.

Je te parle d’elle, tu vois, malgré nos accords. Je
transgresse nos vieilles lois gravées dans le marbre,
parce que, en vous regardant tous, à ce moment-là,
dressant l’inventaire de ce que tu avais construit,
j’ai pris l’exacte mesure de ce que j’allais détruire,
apportant dans mes valises cette nouvelle qui allait te
démolir, mon cher vieux copain, moi qui n’ai jamais
su garder une femme dans ma vie. 

Finalement tu as pris ton courage à deux mains,
quittant ton fauteuil, enfin, t’adressant à moi d’une
voix blanche : « On y va ? », m’invitant à passer dans
ton bureau, dans une relation très impersonnelle.

Dans le hall, l’horloge indiquait midi pile.

Gabriel
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4.

Tu m’as laissé dans ton bureau encombré de livres,
débordant de la bibliothèque, entassés en piles, dans
un clair-obscur monacal où les vitraux des fenêtres
font des dessins sur les tapis. Après l’effort du vélo, le
champagne m’avait un peu sonné. 

Sur une table basse, un catalogue d’exposition
d’art populaire signé de Sophie et, à côté, l’album de
photos de votre mariage, il y a trente-deux ans, un
24 septembre. 

Je l’ai ouvert, y retrouvant tout, intact dans ma
mémoire, le souvenir de Sophie, l’impression qu’elle
était la femme dont tout le monde rêve, un être
rayonnant de naturel et d’effronterie. Et, la voyant
ainsi – votre lune de miel, etc. –, exactement
conforme à mon souvenir, il a bien fallu que j’ad-
mette ceci, comme un mensonge que l’on n’a jamais
voulu s’avouer parce qu’il repose sur toute une vie :
plus jamais, par la suite, je n’avais vécu autre chose
que des amitiés, des accommodements pratiques,
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comme une formule de politesse au bas d’une lettre,
« Veuillez agréer, Madame... », des sentiments que je
qualifierais d’agréables, d’humains et de touchants,
mais sans aucune mesure avec ceux que j’ai pu
éprouver pour Sophie. Je me suis senti vieux tout à
coup, sortant du fin fond des choses un trésor
inutile, comme une monnaie qui n’aurait plus cours.

Puis Sophie est entrée, s’excusant à ta place, « Il...
arrive », avant de s’asseoir face à moi, pour faire la
causette, en femme du monde qui ne saurait laisser
un invité seul, quand bien même cet invité apporte
le malheur avec lui.

— Je ne vais pas te laisser croire que tu n’as pas
changé, a-t-elle continué, mais je t’autorise à me le
dire.

Voilà Sophie, assez coquette finalement, toujours
charmante, mais sans plus cette aura érotique d’au-
trefois, dans son rôle de grand-mère élégante à la sil-
houette un peu forcie qui était déjà son naturel
lorsque nous sortions ensemble. 

On ne s’est pas dit grand-chose de plus. Tu ne
nous en as pas laissé l’occasion. Sophie t’a entendu
arriver et je l’ai vue se transformer, devenant tout
autre, une épouse peut-être. Il lui restait peu de temps
pour terminer notre conversation d’une manière
probablement définitive, comme on dit « Le sujet est
clos ». Aussi a-t-elle ajouté, avant que tu n’entres
dans ton bureau, menaçante, presque :

31

Gabriel

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 31



— Tu ne viens pas pour te venger, n’est-ce pas,
Gabriel ? Dis-moi que tu es venu pour le Big Deal.
Dis-moi que c’est une affaire de gros sous qui ne me
regarde pas, que tu n’es pas là pour me prendre ce
qui m’appartient. Parce que si c’est le cas, si tu es
venu comme un voleur, Gabriel, je vais te demander
de sortir et de rentrer chez toi, de continuer ta vie
sans nous, de nous oublier définitivement et de ne
plus jamais revenir.

Elle attendait vraiment une réponse, que je m’en-
gage pour de bon, lui donnant ma parole, et je ne
sais pas si ses soupçons étaient une forme de prémo-
nition de femme, d’épouse ou de mère. Ou bien une
manière de conjurer le sort, prenant les devants,
jouant les éclaireurs, de manière à monter la garde
et détruire toute tentative dans l’œuf. 

Son avertissement m’a blessé, comme une mise à
l’index ou une brûlure, celle de la jalousie, de l’or-
gueil et de l’égoïsme, celle d’un homme qui ne peut
pas comprendre qu’une femme se refuse à lui, sous
le prétexte que ce qu’elle a vaut plus que ce qu’elle
pourrait avoir. J’ai ressenti cela douloureusement.
Mais que pesait ma douleur comparée à la tienne ?

Je ne lui ai rien répondu : par chance, tu es entré
à ce moment-là, comme si de rien n’était, le sourire
crispé et infiniment malheureux. 

Je te connais. Je te connais si bien !
Tu as dû dire quelque chose comme « Ah, Gabriel,

De manière à connaître le jour et l’heure
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tu es là ! » Et il n’a pas été nécessaire de demander à
Sophie de nous laisser. 

Avant de refermer la porte du bureau, elle a très
délicatement demandé :

— Est-ce que tu restes avec nous pour le déjeu-
ner ?

Je m’attendais à ce que tu répondes, mais tu avais
la tête baissée, comme un mauvais élève qui a peur
qu’on l’interroge. J’ai répondu à ta place. J’ai dit
« Non, une autre fois sans doute », ce qui était de
mauvais augure. Il n’est pas possible que tu n’en aies
pas eu conscience. 

Sophie a refermé la porte.

Gabriel
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5.

— Alors ? as-tu demandé. Comment trouves-tu ma
petite boîte ? parlant de ta jolie maison.

— Très belle, rien à dire... Il faudra que je te fasse
visiter la mienne maintenant, qu’on soit à égalité. 

— Et ma femme ?
— Un sacré petit paquet !
— Je t’en prie !
— C’était pour faire le lien avec ta « petite

boîte ».
— J’avais compris... Alors ?
— Nous avons des accords, rappelle-toi. Sujet

blacklisté !
— Aujourd’hui, c’est un peu différent, non ?

C’est la fête ! Tout est permis ! Vas-y, lance-toi !
— Je crois que c’est une femme heureuse. Bravo,

je n’aurais pas fait mieux. 
— Je ne sais pas, je ne sais pas. Vous auriez tra-

vaillé ensemble. Vous vous seriez investis à deux dans
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une action humanitaire, une ONG peut-être, en
couple. 

— Dans le fond, tu es un indécrottable macho.
Pourquoi ton épouse se serait-elle davantage épa-
nouie dans une activité en couple, alors qu’elle a très
bien vécu cela toute seule, en femme libre et indé-
pendante ?

— On voit bien que tu n’as pas de femme pour
dire ça.

— Oui, mais c’est pour ça qu’elles m’adorent...
Il y a eu un silence. Je ne savais pas s’il fallait que

je te tende la perche. Non, après tout, tu devais la
voir, la grande enveloppe, sur mes genoux.

— Je suis content que tu aies fini par me présen-
ter à ta famille, ai-je dit finalement, d’une manière
tout à fait ironique. 

— Pour eux, tu es un livreur de pizzas. 
— Ça ne me dérange pas.
— Je sais. C’est pour cela que j’ai laissé faire, te

sachant au-dessus de tout ça. 
— C’est amusant de les voir en vrai.
— Qu’est-ce que tu as pensé de Pierre ?
— Il a l’air épuisé. 
— Les choses sont plus dures pour eux que pour

nous. Tout s’est tellement accéléré. 
Tu as marqué de nouveau une pause, et lorsque

tu m’as regardé profondément, j’ai bien compris
que ça allait commencer maintenant. Et malgré tout,
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tu vois, malgré l’horreur de ce qui allait suivre, je me
suis dit que c’étaient ces moments-là, d’une humanité
profonde, qui me faisaient vivre. 

— Je suppose que c’est grave, m’as-tu dit.
— Oui, c’est grave. 
— C’est étrange... Je ne savais pas comment ça

allait se passer, personne ne sait. Mais, tu vois, tout à
l’heure, j’étais assis à côté, dans le salon, entouré de
ma famille, pour une photo, incapable de me lever,
absolument paralysé par la peur, le ventre en feu. Et
je ne savais pas qui viendrait. Est-ce que ce serait toi,
ou un vrai coursier pour le coup, ou la poste, un
recommandé... J’imaginais plein de scénarios. Et tu
sais, évidemment avec un prénom pareil, j’ai pensé à
l’ange Gabriel en te voyant, à l’Annonciation, je
connais bien tes positions là-dessus. Mais ça ne nous
empêche pas de l’imaginer, l’ange, apportant la nou-
velle, dans un halo de lumière. 

Ça m’a fait pitié, que tu te raccroches à des choses
comme ça, à un moment pareil.

Et puis tu as dit brusquement :
— Allez, Gabriel, donne-moi cette enveloppe.
Je me suis levé pour te la donner, et tu vois, je n’ai

pas osé me rasseoir. Et puis tu m’as foutu dehors,
disant « Sors d’ici ! », de plus en plus fort, jusqu’à
crier, même : « Sors de chez moi ! Quitte cette mai-
son immédiatement ! Fous le camp d’ici ! »
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De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 39



1.

Comme il s’agit de raconter ton histoire, Jean, ton
bureau semble être le meilleur endroit. 

Chronologiquement, imagine-toi à quelques heures
de la réception que je donne en ton honneur, après
la messe. Je n’ai pas lésiné sur les invitations, tu
verras, la porte sera grande ouverte : entrera qui
voudra. 

Ça se passe au jardin et ici. On a de la chance qu’il
fasse beau. Il semblerait que le temps change dès
lundi.

Je laisse aux enfants le jardin. Ils y tiennent.
Camille est formidable. Elle s’occupe de tout, elle est
partout. Pierre se charge du vin et des boissons,
Alexis d’aller chercher les plats chez le traiteur,
Guillaume de monter les tables, charger les chaises,
aux enfants la décoration. Camille leur a fait décou-
per des étoiles dans du papier crépon de couleur,
et Louis, tu sais ce qu’il a dit ? « Pourquoi on n’uti-
lise pas la crèche ? Tout est déjà fait. Ça irait plus
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vite ! » Il est incroyable ! Des trois, c’est probable-
ment celui qui t’était le plus attaché. Il m’a dit qu’il
ne t’oublierait jamais, que tu étais à jamais gravé
dans son cœur. Et il n’a pas quatre ans encore. Ça
promet. 

À eux le jardin, donc. À moi le bureau.
Ce genre de chose, je l’ai fait plein de fois dans ma

vie. C’est comme organiser une rétrospective :
prendre le meilleur de l’artiste, et s’il est mort, repla-
cer ses œuvres dans un contexte. 

Mais tu n’as rien laissé derrière toi, c’est à moi
de tout faire. Je suis légitime, ton épouse, celle qui te
connaît le mieux. Et si je ne le fais pas, d’autres le
feront à ma place, avec leurs mots, leur interpréta-
tion des choses, forcément partiale, erronée, sans
vision d’ensemble, d’hélicoptère, comme dirait
Pierre.

Il est abattu. C’est vraiment lui le plus affecté.
Allez, il faut bien commencer par quelque chose.

La paire de chaussures au pied du canapé. On n’a
qu’à prétendre que tu les portais ce jour-là. C’est
une entorse à la vérité, mais qui s’en soucie, qui ira
vérifier ? Elles parlent de toi, de ta taille, de ton élé-
gance naturelle, ton goût pour les beaux vêtements
et, par extension, les jolies choses. C’est un point
d’entrée. 

Il y a également ton ordinateur. Une machine
qui dit l’homme au travail, toujours en activité,
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l’homme des grandes réussites, le visionnaire, le
patron. Toutes ces heures que tu as passées ici,
c’était pour travailler. 

Tu dois continuer de recevoir des mails, des pro-
positions, de la publicité, des spams, de l’informa-
tion. Il faudrait leur répondre qu’ils perdent leur
temps, qu’il n’y a plus aucune chance, même une
pour mille, que tu cliques ici. Mais je ne sais pas me
servir d’un ordinateur. Je ne sais même pas l’allumer. 

Il y a la musique et il y a les livres.
Dans ta corbeille, j’ai trouvé un dessin de Louis

que tu avais dû jeter par erreur. Je l’ai mis dans un
petit cadre, à la place de la photo de ce bateau que
nous n’achèterons jamais. De toute manière, ta table
manque de photos. Tout à l’heure, j’irai chercher le
méli-mélo de notre chambre qui sera mieux ici :
chaque fois que tu aurais levé la tête de ta table, tu
nous aurais vu tous les dix, ta famille. 

La musique, c’est facile. Bach, L’Offrande musicale.
Je sais même dans quelle interprétation. Je n’ai pas
oublié cette discussion avec Jean-Louis, sur les instru-
ments d’époque, quand pour toi, la seule chose qui
comptait, c’est l’émotion. Un genre de mot dans ta
bouche qu’on n’oublie pas.

Je sais ce que tu vas me dire, mais j’ai tout prévu.
Je demanderai à Guillaume de programmer la
chaîne de façon à sauter les cinq mouvements de la
fugue. Exactement comme tu l’aurais voulu.
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Pour les livres, ça va être plus difficile. Il y en a tel-
lement ! Tu te rends compte que, lorsque tu m’as
connue, tu n’en avais aucun !

Est-ce qu’il ne faudrait pas laisser le hasard guider
ma main ?

Premier choix : Rembrandt et la Bible, qui dit ton
questionnement métaphysique et ta tolérance reli-
gieuse. Ça me va bien.

Second choix : Connaissance de l’Est, Paul Claudel,
avec une date et un lieu écrits à l’intérieur. « Flo-
rence, 11 juillet 1975. » Je revois ta tête à l’hôtel,
complètement décomposée, lorsque je suis rentrée
dans la chambre et que tu m’as dit : « Sophie, je n’ai
jamais rien lu de plus beau de ma vie. » Adopté ! Sur
la pile. 

Troisième choix : L’Insoutenable Légèreté de l’être,
Milan Kundera. Il est à moi celui-là. Si ! Il y a mon
nom à l’intérieur.

Encore un : La Fabuleuse Histoire des montres. Mais
ça, c’est ironique.

Je pose tout sur ton bureau et rapproche du
canapé une pile de revues fiduciaires, parce que je te
soupçonne de travailler allongé. Penser à sortir un
plaid, qui n’est pas de saison, mais dans lequel tu
t’enroulais, l’hiver.

Et puis encore une chose ou deux. Sur le marbre
de la cheminée, la photo prise par Camille que j’ai
fait agrandir et deux grandes bougies, achetées chez
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le marchand de santons, place Saint-Sulpice, deux
grands cierges, puisqu’il faut appeler les choses par
leur nom.

Voilà, Jean, pour ton bureau et la belle histoire.
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2.

J’étais assez fière de cela, vois-tu : être parvenue à
réunir toute la famille pour ton anniversaire, petits
et grands, un dimanche midi, quand bien même il
m’avait fallu une demi-douzaine d’appels pour
convaincre Camille d’avancer sa séance d’aquagym,
Guillaume de se lever avant midi et Amélie d’aller à
la messe une autre fois – tu sais que pour elle, l’of-
fice du samedi, ce n’est pas une vraie messe.

Ça les a un peu contrariés, mais finalement, je
crois que tout le monde était content de venir, au
moins pour les enfants qui se sont jetés dans mes
bras, tu aurais vu ça, dès la grille. 

Alexis est arrivé le premier, à pied comme tou-
jours, devançant Amélie qui suivait difficilement der-
rière, la pauvre, avec cette chaleur, elle tenait quand
même Louis dans ses bras !

Je les ai grondés tous les deux, le père et le fils : 
— Alex ! Tu ne peux pas laisser Amélie porter

Louis dans son état !
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Il s’est retourné pour la regarder, faisant un geste
d’impuissance, comme s’il n’avait aucune autorité
sur ses enfants. Et pourtant ! Je peux te dire que
Louis m’a obéi lorsque je lui ai demandé :

— Mais enfin ! Qu’est-ce que ça veut dire d’être
dans les bras de sa maman, un grand garçon comme
toi ?

Il a sauté par terre et s’est précipité contre moi,
me couvrant de baisers au point qu’Alexis a dû lui
demander de se calmer. 

Je crois savoir pourquoi il ne veut pas garer sa voi-
ture dans l’allée, quitte à faire marcher par 30 degrés
sa femme enceinte jusqu’aux dents. Il a honte.
Honte de sa voiture, de la ranger à côté des autres.
Surtout quand il y a celle de son frère pas loin. Je lui
ai dit que c’était ridicule, mais il a préféré s’enfer-
mer dans un mensonge : « Le gardien... la grille... Je
ne veux pas déranger... »

Parfois, je me demande comment on a pu faire
des enfants si dissemblables et je culpabilise. Alexis,
nous ne l’avons peut-être pas suffisamment aimé.
Qu’en penses-tu ?

Les enfants sont restés à jouer dans le jardin et
Amélie s’est précipitée aux toilettes. Ils avaient l’air
épuisé tous les deux. Alexis m’a dit :

— Trop de travail, beaucoup trop de travail !
Pierre et Camille sont arrivés ensuite et je les ai

aidés à sortir leurs affaires du Cayenne. Tu aurais vu
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comme les cousins étaient contents de se retrouver !
Les deux grands ont filé directement dans la cabane. 

Comme toujours, ça manquait de petites filles, de
jupettes et de poupées. Si Amélie voulait bien nous
en faire une, cette fois-ci. Mais avec eux, impossible
de savoir avant l’heure.

Camille a été adorable, comme toujours, la seule à
remarquer ma nouvelle couleur, à me complimenter
sur mes chaussures... Je lui ai retourné ses gentilles
attentions.

Il y a quand même eu une scène terrible, tu as
raté ça, dans un genre de cinéma muet, avec des
échanges de regards seulement, au moment où Amé-
lie est revenue de la salle de bains. Ça a frappé tout
le monde, la différence entre les deux femmes, l’une
qui rayonnait et l’autre qui semblait terriblement
souffrir de la chaleur. 

Amélie avait prévu la situation : elle s’était acheté
un sac à main Prada, jaune, pour se donner un peu
de contenance. Mais, manque de chance, Pierre
avait offert la veille à Camille un sac Hermès. Quand
Amélie l’a vu, au bras de Camille, un Birkin magni-
fique, c’était trop, elle s’est enfuie aux toilettes, de
nouveau. Plus tard, Pierre m’a dit :

— Tu te rends compte ? Son premier sac Hermès,
à trente-deux ans !

Et puis Guillaume est arrivé. On ne l’a pas entendu
parce qu’il a toujours ses clefs. 

De manière à connaître le jour et l’heure
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Il ne manquait donc plus que toi, le maître de la
maison, enfermé dans ton bureau pour régler cer-
tains détails du Big Deal, selon tes propres mots.

Louis a demandé « Mais il est où grand-père ? » et
tous les enfants se sont mis à crier « Grand-père,
grand-père ! »
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3.

Ensuite, à l’arrivée de Gabriel, tu as de nouveau
disparu. Je savais Gabriel dans ton bureau, mais toi,
tu n’y étais pas.

Traversant le hall, j’ai croisé Camille.
— Camille, ma chérie, vous n’avez pas vu mon

mari ?
— Je ne l’ai pas croisé à l’étage, belle-maman.
— Où peut-il bien être ?
— Je ne sais pas.
— C’est quand même incroyable, vous ne trouvez

pas ? Il a laissé le... coursier dans son bureau et il est
parti.

— Dans le jardin, avez-vous regardé dans le
jardin ?

— Mais qu’est-ce qu’il ferait dehors ?
— Je ne sais pas, belle-maman. Un appel à don-

ner ?
Je suis passée par le couloir qui donne sur le jar-

din, fermé l’hiver à cause du froid, frappant à la
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porte de la « petite pièce », une jolie pièce du reste,
carrelée de faïence. 

Tu étais là. 
J’ai essayé d’ouvrir. 
— C’est occupé !
Quelque chose n’allait pas. Tu devais être malade.
— Tout va bien mon chéri ?
Pas de réponse. J’ai insisté :
— Tu sais que Gabriel est dans ton bureau et qu’il

t’attend ?
Et là, ta voix, furieuse :
— Je suis en train de me vider les entrailles et

tu me parles de Gabriel qui attend ! Merde, qu’il
attende !

Est-ce que tu m’avais déjà parlé comme ça ? Est-ce
que je t’avais jamais entendu si autoritaire, si
emporté ? Je ne savais plus quoi dire. Il y a eu un cli-
quetis de ceinture, un bruit d’eau, puis plus rien. Tu
n’es pas sorti. J’ai demandé :

— Ça ne va pas, Jean ? Veux-tu que j’appelle un
médecin ?

Mais tu n’as pas répondu.
— Jean ?
— Est-ce que tu peux me foutre la paix une

seconde ?
Là, vraiment, c’était sans appel. Tu n’avais jamais

été grossier avec moi auparavant, ni avec personne
d’ailleurs. Ça m’a profondément choquée. Comme

51

Sophie

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 51



j’étais penchée tout contre la porte, la violence de ta
réponse m’a fait me redresser, comme quelqu’un
que l’on surprend en train de regarder par la ser-
rure. 

Alors je suis repartie par où j’étais arrivée, pour
rejoindre Gabriel dans ton bureau, intimidée presque,
comme une collégienne.
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4.

Au moment du dessert, les garçons se seraient bat-
tus pour apporter ton gâteau, mais c’était au tour
d’Alexandre, sans contestation possible. Il était fier !
Tu aurais vu sa bouille ! Il a essayé de compter les
bougies au fur et à mesure que je les allumais, jus-
qu’à quatorze. Ensuite, c’est devenu nettement plus
fantaisiste : dix-huit, vingt-douze, trente-seize... On a
quand même fini sur un compte juste, « cinquante-
quatre ! », que tout le monde a repris en criant, si
bien que j’ai été obligée de les faire taire. 

— Chhhhut les enfants ! C’est une surprise, votre
grand-père n’est au courant de rien !

Ce qui les a fait glousser de plaisir. Louis m’a dit,
tu le connais, avec sa petite voix désolée :

— Un jour, moi aussi, grand-mère, j’aurai cin-
quante-quatre ans. Malheureusement, tu ne seras
plus là pour voir ça...

Alexandre l’a rembarré :
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— C’est pas vrai ! Grand-mère, elle sera cente-
naire !

Il ne savait pas quoi répondre, le pauvre enfant. Il
a fondu en larmes jusqu’à ce que je le prenne dans
mes bras et qu’il me dise, avec ses grands yeux implo-
rants :

— Grand-mère, je t’en supplie, ne sois jamais cen-
tenaire !

Je l’ai rassuré, lui affirmant que non, ça n’arrive-
rait pas. Ensuite je les ai mis en rang avant de les
faire entrer en chantant, tu as vu comme ils étaient
mignons ?

Tu as été parfait, jouant bien ton rôle, poussant
des « Ah ! », criant des « Oh ! », participant à leur
spectacle organisé de main de maître par Camille,
faisant de toi un bien drôle d’animal, un genre de
Loup dont on a plaisir à ce qu’il vous dévore,
semble-t-il. 

Quand tout le monde est parti, quand la maison
est retombée dans le silence de nos jours ensemble,
tu m’as bien vue te tourner autour sans trouver le
courage de te questionner. Je n’osais pas te parler
franchement, à cause de Gabriel et de cet accord
que nous avions passé.

Lorsque tu t’es préparé pour retrouver tes asso-
ciés, je t’ai demandé si tu dînerais là, s’il fallait t’at-
tendre et tu m’as répondu cette phrase qui résonne
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encore dans mon esprit, comme un symbole dont on
comprend le sens après, trop tard :

— Non. Ne m’attends pas. 
Nous avons manqué l’occasion de nous parler. Tu

aurais pu m’expliquer. 
Je me suis couchée tôt, j’étais fatiguée. Trop de

choses à porter.
Dans la salle de bains, j’ai jeté le coton que

Camille avait utilisé pour sa blessure. Je crois qu’elle
aime un autre homme. Tu sais que je me trompe
rarement sur ces choses-là.

Il faisait si chaud ! Je me suis entièrement désha-
billée, ce qui n’arrive jamais lorsque tu es là, tâchant
de me voir avec tes yeux, sans y parvenir. Dehors, on
entendait la musique pour la nuit la plus courte de
l’année.

Tu sais combien j’aime la solitude, et qu’elle me
pèse aussi. Lorsque j’ai eu le sentiment d’être tout à
fait seule, dans l’obscurité la plus complète, je me
suis autorisée à penser à Gabriel. Il faut que tu
saches que, jamais auparavant, je ne me suis laissée
aller à ce genre de pensée. Et je ne te parle pas seule-
ment de Gabriel, je te parle des hommes en général.
Parfois j’aurais aimé te faire croire le contraire, te
rendre jaloux, de façon à me sentir un peu plus
forte. Mais à quoi bon ? Il faut que tu saches, je ne
pense pas qu’il te l’ait jamais dit. Je l’espère en tout
cas. J’ai revu Gabriel, une fois, il y a dix ans environ.
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C’était à cette époque où je croyais que tu allais me
quitter, que tu avais quelqu’un d’autre. Tu étais si
différent ! Tu semblais souffrir. Et moi aussi. J’ai
voulu nous aider. 
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5.

Ça s’est passé dans une salle que la Ville de Paris
avait mise à notre disposition, du temps où j’étais
médiatrice culturelle, tu te souviens ?

J’étais dos à la porte. Gabriel est entré et j’ai
reconnu sa voix si extraordinairement tournée vers
l’autre. Une voix communicante et communicative
qui envahissait la pièce, relayée par chacun de nous
comme une bougie qui en allume une autre. Le
timbre, peut-être, l’articulation parfaite, le débit
comme un fleuve, très exactement à la bonne
mesure pour garder en mémoire ce qui a été dit et
attendre ce qui va l’être. 

Lui ne m’a pas vue tout de suite, alors qu’il s’était
trompé de salle, obligé de se relever après s’être assis
en s’excusant pour son retard, ce qui nous a fait sou-
rire. Il s’en est fallu de peu qu’il ne referme la porte
sans me voir. J’étais absolument tétanisée par la sur-
prise, qui n’était pas seulement le fait de le croiser
par hasard, mais de le revoir si exactement conforme
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au souvenir que j’en avais gardé, comme dans cette
phrase où l’homme dit à la femme qu’elle n’a « pas
du tout changé ».

Mais ce n’est pas ce qu’il aurait pu dire de moi. 
Nous nous sommes regardés sans parler, lui

debout et moi assise, pendant qu’il quittait la pièce à
reculons, nos deux visages exprimant sans doute,
dans les yeux de ceux qui nous regardaient sans
comprendre, une stupeur joyeuse proche de l’allé-
gresse. 

Il partait, il allait partir, nous allions nous perdre,
ce qui m’a semblé inenvisageable. Alors il y a eu cet
élan de ma part, je me suis précipitée dans le couloir,
vraiment, j’ai sauté vers lui et nous nous sommes
agrippés par les bras en nous secouant mutuelle-
ment. 

— C’est incroyable ! ai-je dit. Dans quelle salle es-
tu ?

Mais il continuait à reculer, disant :
— Je ne sais pas... Je suis en retard. À quelle

heure finis-tu ?
Et comme nous n’avions pu nous entendre, il est

revenu plus tard me glisser un papier plié en quatre
sur lequel il avait écrit son numéro de téléphone. 

Il faut que tu saches qu’à l’époque, j’envisageais la
possibilité d’un autre homme. J’y pensais. J’essayais
de me le figurer, de donner corps à ma pensée.
J’avais besoin d’être de nouveau exposée, à force de
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n’exister que pour toi, dans ton seul regard qui ne
me voyait qu’en tant que forme vague, silhouette.
Alors Gabriel, tu vois, qui apparaissait dans ma vie, si
exactement identique à celui qu’il avait été, cela
pouvait vouloir signifier qu’il était également tou-
jours amoureux de moi, non pas à cause de ce que
nous avions vécu quinze ans auparavant – je n’en
avais gardé aucun souvenir –, mais parce que j’étais
pour lui, et en dépit de toutes celles qu’il avait pu
connaître, la femme que l’on désire. Toujours. 

À la maison, une fois les garçons couchés, je l’ai
imaginé assis face à moi, dans notre salon, moi pieds
nus, les jambes ramassées sous mes fesses, un bouton
de mon chemisier ouvert, me répétant entre chaque
gorgée de thé « Je suis sensuelle », quand il lui aurait
suffi de regarder autour de nous, depuis la couleur
des murs jusqu’aux cendres de la cheminée, pour
deviner ce que j’avais été pendant ces quinze ans.

Et lorsque je lui aurais demandé ce qu’il avait fait
tout ce temps-là, il m’aurait répondu « Rien ! », écar-
tant de la main ce vide comme on balaye un obs-
tacle, poursuivant d’un « À nous » qui aurait pu être
un toast à nos retrouvailles, mais aussi l’amorce de
quelque chose de plus physique, au moment où les
adversaires se tournent l’un vers l’autre en disant « À
nous deux ! »

Alors son corps m’est revenu d’un seul coup, peut-
être parce que je l’avais quitté brusquement et que
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cette soudaine séparation avait contribué à sa conser-
vation dans ma mémoire. Plus grand que toi, blanc,
maigre, imberbe, sinon le sombre de ses cuisses. Oui,
je l’ai revu allongé, les bras derrière la tête, les poils
de ses aisselles collés de sueur quand nous avions fait
l’amour, parce qu’il m’a tout appris, me menant de
la petite fille que j’étais à la femme, presque. 

Mais je ne l’ai pas appelé.
Dans le silence de la maison vide, le lendemain,

j’ai déplié sur la table de la cuisine le papier qu’il
m’avait donné. J’ai lu et relu son écriture dont on
sentait qu’il s’était appliqué pour être sûr d’être
compris, le téléphone posé à côté de moi. Tout mon
corps me disait oui, que c’était l’homme dont j’avais
besoin.

Mais je ne l’ai pas appelé. 
Parce que c’était trop tentant de ne rien faire,

de ne rien changer, quand il suffisait de brûler ce
papier pour réduire à rien toute éventualité de
quelque chose. 

Je n’ai pas pensé à mon mariage, aux engage-
ments que j’avais pris, ni à toi ni aux enfants. J’ai
cédé à la tentation du rien. Comme si j’avais eu entre
les mains un ticket gagnant, une somme fabuleuse
qui allait changer ma vie du tout au tout et que je me
dise « Est-ce que je suis assez stupide pour le brû-
ler ? »

Eh oui. J’ai été suffisamment forte pour cela. J’ai
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pris le papier et l’ai brûlé dans la cheminée. Ça n’a
pris que quelques secondes, très douloureuses pour
moi, comme, je suppose, ce que l’on ressent quand
on est marqué au fer.

Sophie
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6.

Sais-tu seulement combien de nuits j’ai passées
sans toi ? Combien de nuits je me suis endormie
comme ça, toute seule à t’attendre, trouvant ton
corps allongé à côté de moi au matin, parce que je
ne t’entendais jamais rentrer ?

Revoir Gabriel le jour de tes cinquante-quatre ans,
c’était forcément de mauvais augure. D’où ai-je tiré
ce sentiment qu’il était venu pour se venger ? Parce
que tu m’avais prise à lui, sur une pièce de Mishima ?

Après tout, c’est lui qui avait proposé de t’inviter.
— Jean ? Une pièce de Mishima ? Pourquoi pas ?

S’il s’endort, le texte va lui rentrer par une oreille, et
il l’aura appris en dormant...

Tu te souviens ? Nous devions y aller tous les
trois et on l’a attendu, toi et moi, jusqu’au dernier
moment, nous mettant même en retard. Mais il n’est
pas arrivé. Alors on s’est dépêchés d’entrer, on s’est
dit tant pis pour lui. 

Le vestiaire lambinait, c’était horripilant, ces mes-
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sieurs parlaient théâtre, il ne fallait pas les déranger.
Tu les as pris de haut. Rappelle-toi comment tu étais
à vingt ans ! Une sacré grande gueule quand même.
Exigeant, désagréable, comme un client qui attend
le service qu’il a payé, sauf que nous étions invités !

Moi, j’ai toujours su parler aux gens comme ça,
faisant ma timide, ce que j’étais à l’époque, disant
avec le sourire :

— S’il vous plaît. On est très en retard. 
Ils avaient juste honte devant toi. Pas devant une

fille, être inférieur par nature. Ils pouvaient m’obéir
sans perdre la face. Et ils m’ont obéi pour me faire
plaisir, pour me donner le plaisir qu’ils t’avaient
refusé, parce que tu n’en avais pas besoin, parce
qu’il fallait bien que quelqu’un t’emmerde un peu,
te mette des bâtons dans les roues.

Gabriel n’arrivait toujours pas, c’était comme ça à
l’époque, on ne pouvait pas compter sur lui. 

Je suis allée retirer les invitations au contrôle, mais
ça s’est mal passé. Mon nom n’était pas sur la liste.
Ça se bousculait derrière moi. Des bras me pous-
saient de tous les côtés, des gens qui tendaient de
partout leurs billets au contrôle. Je me suis poussée,
je les ai laissés passer. 

Je suis revenue vers toi en secouant la tête.
— Rien à faire. Ils n’ont pas mon nom. Et comme

une idiote, j’ai oublié nos invitations !
Tu as dit « Attends », coupant la file, t’adressant
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directement à la fille qui m’avait envoyée promener
et j’ai su tout de suite qu’elle allait capituler, à sa tête
pincée qui s’est comme fendue d’un sourire, impos-
sible à contenir en face du tien. Tu sais aussi bien
que moi ce que ça veut dire.

Tu es revenu avec les billets et je crois que c’est là
que tout a commencé, parce que, soudain, tout m’a
semblé possible avec toi. Tu comprends ? Surtout
comparé à Gabriel, tellement, tellement plus compli-
qué !

On est entrés, on s’est assis, je l’ai cherché du
regard et puis la pièce a commencé, La Marquise de
Sade. Qu’est-ce qu’on faisait là ? Ce n’était vraiment
pas de notre âge !

Les comédiens sont entrés sur scène. Des hommes
déguisés en femmes, des travestis. Tu trépignais sur
ton siège.

Je te devais une explication. Je me suis approchée
de toi, de ton oreille, dans un mouvement intime,
mes lèvres près de toi. J’ai appuyé ma main sur ton
épaule et tu t’es penché vers moi sans quitter des
yeux la scène. Tu m’as prêté ton oreille, rien de plus,
comme on dit « prêter une oreille attentive ». 

Mais pour moi, c’était beaucoup plus que ça. Nous
commencions à faire dans le détail. C’était enga-
geant. 

J’avais peur d’être déçue, du détail qui tue, d’être
obligée de te mentir par la suite, faire semblant de
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n’avoir rien vu, comme une odeur qu’on feint
d’ignorer mais qui en dit long sur la personne.
J’avais peur que ton oreille ne me plaise pas. C’était
pour moi rédhibitoire. Je te voulais parfait, ne pas
avoir à faire d’effort, travailler, passer outre, fermer
les yeux sur, s’habituer, faire contre mauvaise fortune
bon cœur... Ça non, je ne pouvais pas. C’était un
sujet de discorde entre Gabriel et moi, lui qui pré-
tendait aimer « malgré ». Pas moi.

Tu m’as demandé :
— C’est quoi cette pièce ?
J’ai posé de nouveau mes lèvres près de ton

oreille :
— Dans le théâtre japonais, les femmes n’ont pas

le droit de monter sur scène. 
Tu as fait « oui » de la tête. Mais oui à quoi ?
Ensuite, je me suis réinstallée : tu avais passé

l’épreuve de l’oreille avec succès. 
La pièce a commencé à prendre. Je t’ai un peu

oublié, jusqu’à ce que je remarque que tu avais
incliné la tête vers moi. Je n’osais pas te rendre ton
regard. Peut-être cherchais-tu à me dire quelque
chose ? Peut-être me faisais-tu passer, toi aussi,
l’épreuve de l’oreille ? Alors je me suis tournée fran-
chement vers toi et on a tous vu que tu dormais. La
bouche entrouverte, tu dormais. 

Et j’ai eu très envie de passer une nuit avec toi,
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apaisé, vulnérable, sans n’avoir plus rien à craindre
de toi puisque tu dormais. 

Ensuite, Renée de Sade t’a ouvert les yeux. La
Marquise t’a sortie du sommeil. Tu n’as pas cherché
à te cacher, ni à mentir. Tu as seulement dit « Je me
suis endormi », simple explication de faits, sans
fausse honte ni excuses publiques. Mais ça t’a quand
même valu les foudres de nos voisins, les retourne-
ments excédés, les regards de mépris. Moi j’ai tou-
jours trouvé cela sain de dormir quand on est fati-
gué. 

Tu m’as pris la main qui était posée sur ma cuisse
et tu l’as gardée comme ça, jusqu’à la fin de la pièce,
sans plus rien dire. 

Et tu ne l’as plus lâchée, jusqu’au jour de tes cin-
quante-quatre ans, un 21 juin, la fête de l’été.

Ce soir-là, dans mon lit, j’ai essayé de t’attendre,
sans y parvenir. Avant de fermer les yeux complète-
ment, j’ai vu que le réveil indiquait 22:47.
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7.

Voilà pour la belle histoire.
Mais maintenant que je me suis changée en veuve

noire, que j’ai écrit pour les autres l’histoire offi-
cielle, comme une biographie autorisée, c’est entre
toi et moi que ça se passe, dans une conversation qui
ne sortira pas des murs de cette cuisine où je me
tiens assise, devant un mug de thé brûlant et une
boîte de biscuits bretons.

Le thé est imbuvable et la boîte sans gâteaux. Je
l’ai descendue de sa cachette, au-dessus des blocs, en
montant sur une chaise, j’aurais pu me tuer. 

La boîte est grasse et visqueuse. Personne ne net-
toie jamais si haut. Tu sais ce que les gens disent du
petit personnel, qu’on n’en trouve plus, qu’il se
contente de contourner les meubles, qu’il n’y a
qu’un seul moyen pour que les choses soient vrai-
ment propres : le faire soi-même. 

La boîte est lourde de photos et de petits mots.
J’en prends une au hasard. Ces clichés, c’est l’his-
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toire de notre couple, des photos ratées ou bien tel-
lement réussies, si pleines de signification, qu’on n’a
pas envie de les partager, laissant aux autres les
albums chargés des photos de Camille qui ne veulent
rien dire, comme ces romans à succès qui racontent
de gentilles histoires familiales dans le sud de la
France. 

Ici, nous n’avons pas trente ans. Je porte une robe
que j’ai gardée pendant des années, bien après être
devenue trop grosse pour rentrer dedans et que j’ai
perdue, finalement, au cours d’un déménagement,
quand on fait le tri parmi les choses essentielles à
conserver. Nous sommes assis sur un banc, devant ce
qui semble être un décor de théâtre. Te souviens-tu
de cette photo ?

Quelqu’un qui ne m’aurait pas connue à cette
époque ne me reconnaîtrait pas. Il penserait que tu
as changé de femme entre-temps. Une femme qui
me ressemblerait, brune et petite, portant des che-
veux courts. Mais l’expression est différente, si diffé-
rente qu’on croirait bel et bien deux femmes dis-
tinctes.

Et là, une photo de ma petite famille, en ce que
nous étions vraiment, tous, petits. Et toi vraiment
grand, tes deux mains posées sur mes épaules, nous
dépassant d’une bonne tête et demie, comme si nous
posions pour le livre des records, quand l’homme le
plus grand du monde pose à côté du plus petit. 

De manière à connaître le jour et l’heure

68

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 68



Et puis encore, dans tout ce fatras, des pièces
d’identité périmées, de vieux coupons de carte
orange, des documents officiels que tu perdais régu-
lièrement, et que tu retrouvais avec la même régula-
rité, dans la poche d’une de tes innombrables vestes,
quand tu sortais de la chambre en disant « Tu sais
que j’ai retrouvé ma carte d’identité ? », parce que tu
avais ressorti tes vêtements d’été.

Ce qui te caractérise le plus, je trouve, ce sont des
yeux assez écartés, ton regard, et cette chevelure qui
aurait pu faire penser à Jean Marais, mais en plus
viril, à cause de ce pseudo-arrière-grand-père cubain
dont tu étais si fier, et qui t’avait donné, disais-tu, la
peau mate et les pupilles noires.

Et tu vois, je ne peux pas m’empêcher de sourire
aux souvenirs de cette période-là, les années de
notre mariage, ta boulimie de culture, cet acharne-
ment que tu mettais à rattraper les années, à me rat-
traper moi, te prenant de passion pour les poètes
cubains, juste retour aux sources disais-tu, Lezama
en particulier, dont tu recopiais les poèmes dans un
grand cahier comptable :

Sans sentir qu’on m’appelle
je pénètre dans la prairie lentement...
Une obscure prairie va passant. 
Entre les deux, vent ou fin papier
le vent, vent blessé de cette mort 
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magique, une et reconduite. 
Un oiseau et un autre ne tremblent plus.

Mais tout ça n’est pas notre véritable histoire. Elle
est écrite ailleurs, sur ces petits bouts de papier, ces
petits mots que nous nous laissions, quand il aurait
été inenvisageable de nous quitter pour la journée
sans accompagner la rupture par une trace écrite, un
dessin, trois mots, une petite lettre amusante ou
tendre. 

Il serait facile d’en retracer la chronologie en ce
qu’ils vont en se tarissant ces petits mots, jusqu’à
devenir une forme d’habitude polie, voire de paro-
die dans l’usage des surnoms que nous nous don-
nions, passant d’inventions tendres à un humour
facile. 

Et juste avant que le filet d’eau ne s’arrête, voici la
relève des enfants, leurs écritures maladroites, pho-
nétiques, rigolotes et bancales. Puis, avec le temps,
de plus en plus assurées, parlant de bons élèves et de
jeunes hommes sûrs d’eux, racontant une histoire
anecdotique de notre famille, de faits oubliés et de
gens perdus de vue. 

Ensuite plus rien. Le vide révélé par le départ des
enfants, l’arbre qui faisait croire à la forêt, la boîte
reléguée en hauteur, dont le gras sur le couvercle
était sans doute le meilleur gardien, sans qu’on
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sache qui de nous s’est arrêté : toi d’écrire ou moi de
conserver. 

Et puis ta mort en silence. Ton départ sans un
mot, déléguant à ton meilleur ami le soin de m’ap-
peler : « Sophie, j’ai une très mauvaise nouvelle à
t’annoncer. » Gabriel, incapable de m’expliquer ce
que faisait dans ta poche une montre rose de fille
dont les paillettes en étoiles de mer s’étaient presque
toutes effacées. 

Ensuite, Camille m’a surprise dans la cuisine : je
ne l’avais pas entendue arriver. J’ai caché la montre
dans la boîte et, comme je lui demandais de la
remettre à sa place, en haut des blocs, elle m’a dit :

— Vous êtes trop gourmande, Mamé Sophie !
Heureusement que ça ne se voit pas !

— Oui, Camille, vous avez raison, l’essentiel, c’est
de sauver les apparences.

Sophie
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Dimanche 21 juin
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1.

Moi, ce que j’avais dans la tête, c’était faire mon
annonce, donner un grand coup pied dans la four-
milière, parce que je m’y étais préparé depuis des
semaines. 

Mais j’ai eu un mal de chien à trouver le bon
moment.

C’est simple, chaque fois que j’ai voulu l’ouvrir, il
s’est passé quelque chose qui m’en a empêché.

D’abord, ça a été la photo de famille, avec, à la
clef, le pourrissement annoncé de nos boîtes mail :
dix bons mégas de photos ratées envoyées en mode
« urgent ».

Comme toujours, c’est la reine du numérique qui
s’y est collée, Camille, avec son appareil à deux balles
posé sur la cheminée, minaudant « Cheeeese, tout le
monde fait cheeeeese ! Toi aussi Guillaume ! », avant
de se mettre dans les bras de Pierre pour une photo
de famille à l’ancienne, quand Alexis et Amélie se
sont pouillé la tête toute la matinée – pour une fois

77

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 77



que ce n’est pas avec toi ! – et que Pierre et elle
n’ont pas cessé une seule seconde d’être en repré-
sentation.

Flash !
Ensuite, on a commencé à boire. Je me suis dit

que je profiterais bien que tout le monde soit bourré
léger pour faire ma sortie. Sauf que Pierre a levé son
verre au Big Deal, alors que tu lui as plusieurs fois
interdit d’en parler, mais il a continué, ce relou,
encore et encore, ce qui a gêné tout le monde, tu as
vu ? Sauf lui manifestement, qui est un grand malade
lorsqu’il s’agit d’argent, demandant :

— Alors papa, ça y est, n’est-ce pas ? On peut le
dire maintenant !

Tu aurais vu ta tête ! Tu t’es fendu d’un sourire,
genre don Corleone, on t’a presque pas entendu
répondre : 

— On va dire que c’est en bonne voie. 
Suivi d’un regard entre banquiers, le père et le

fils, comme si vous étiez des complices plutôt que
des partenaires. J’ai bien cru qu’Alexis allait vous
sauter dessus en criant « Et moi, et moi, et moi ! »

Maintenant, c’était à moi de jouer. Silence ! Juste
le temps de vider mon verre, avant la grande
annonce, taratata ! J’ai compté : « Un, deux, trois... »
Au moment où le coursier a sonné à la grille, bordel
de merde ! C’était pas mon jour.

Je suis allé ouvrir à Jésus-Christ en combinaison
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fluo, histoire de recharger mon scud, vu que pour
l’instant, ça avait plutôt été un pétard mouillé. J’ai
descendu le perron, traversé le jardin, pensant régler
l’affaire en deux temps trois mouvements... Tu
parles ! Le gars, c’était un genre de tête de mule qui
ne voulait plus me lâcher. J’étais vert !

Et puis ensuite, tu as eu l’extraordinaire idée de
l’inviter à boire une coupe avec nous.

Là, ça m’a tué.

Guillaume
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2.

À la réflexion, il y avait quand même eu quelques
signes avant-coureurs de la catastrophe.

Genre le cri de maman quand elle a vu arriver
le barbu en combinaison jaune. J’ai cru qu’elle
allait tomber dans les pommes. Et quand on lui a
demandé ce qui lui arrivait, elle s’est essayée à un
mensonge à deux balles... Personne n’y a cru !

Et puis le coup du champagne, Camille qui verse
au gars du mousseux en disant « Voilàààààà », avec sa
voix horripilante, cette façon qu’elle a de s’adresser
aux autres comme si on était tous ses enfants, elle
qui a fait le pari, depuis l’âge de quatre ans, de
gagner le concours de la femme la plus maigre du
monde. C’était quoi, papa, cette idée de filer du
champagne gratos au premier venu ?

J’ai cru que j’allais mourir. Ça traînait, ça traînait,
le gars sirotait son godet à deux à l’heure. Et puis tu
as fini par partir avec lui, ce qui ne nous a pas nour-
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ris pour autant : maman voulait qu’on touche à rien.
Il a fallu attendre. 

Ce faisant, on a picolé. Enfin moi surtout, faute de
came.

Les rumeurs allaient bon train, tu t’en doutes, sur
l’identité de l’extraterrestre avec lequel tu t’étais
enfermé.

Pierre, dans son rôle autoproclamé de l’homme
qui sait toujours tout, a embrayé sur le Big Deal, for-
cément, son sujet de conversation favori depuis qu’il
travaillait avec toi, distillant les informations au
compte-gouttes, vu que tu n’en parlais jamais – est-ce
que je t’ai jamais entendu lâcher une chose un tant
soit peu, disons, personnelle ? « Beaucoup argent...
Beaucoup travail... » et pia et pia et pia. 

Et comme c’est un grand malade lorsqu’il s’agit
d’argent, s’il avait pu se rouler par terre de bonheur
en agitant les pieds, ça l’aurait soulagé. 

Parlant de ton invité surprise, j’ai dit pour
détendre l’atmosphère :

— Si c’est un Alien, maintenant qu’on l’a fait
entrer et qu’il a passé le sas de décontamination, on
est foutus. On va tous crever.

Mais ça ne les a pas fait rire. Peut-être parce que per-
sonne, dans cette brillante assemblée, ne connaît Alien. 

Moi, j’en ai profité pour aller piquer quelque
chose à becqueter dans la cuisine, tombant sur
Camille et ses réflexions à la con.

Guillaume
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3.

Mais quand tu as ouvert la porte de ton bureau en
criant : « Sors d’ici ! Sors de chez moi immédiate-
ment ! », j’ai cru que l’Étranger avait voulu te piquer
tes économies.

L’hystérie totale. 
Ça nous a tous fait sursauter, évidemment. On

s’est levés d’un bond, tu vois le tableau : tes trois gar-
çons, tels de valeureux petits mousquetaires pour
aller voir que pasa, quitte à sortir nos battes de base-
ball et lui en mettre un coup dans sa tronche, à
l’Alien. 

Quand vous êtes sortis de ton bureau... Oh ! Je te
jure papa, ça faisait tellement mafioso ! Cette façon
que tu avais de le tenir par l’épaule, tendrement
presque, alors que tu étais littéralement en train de
le foutre dehors. On aurait dit que tu avais caché
une arme pointée dans son dos. Le gars essayait bien
de résister, il traînait des pieds, le bougre, gémissant
« Laisse-moi t’expliquer ! Il faut qu’on parle, Jean ».
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Manifestement, vous n’étiez pas du même avis. Tu
nous as fait un signe de la main en passant, genre «
Hello ! Tout va bien ! » Mon cul, oui !

Sur le coup, je me suis quand même demandé, vu
l’état dans lequel tu te trouvais, si ce bras autour de
ses épaules, c’était pour le foutre dehors, ou bien si
tu avais besoin de ce type pour te soutenir, comme
une béquille. 

Quoi qu’il en soit, tu l’as poussé jusqu’au jardin
– vous avez quand même failli vous étaler sur le per-
ron –, il a pris son vélo et j’ai bien cru que tu allais
lui foutre ton pied aux fesses, vu qu’il essayait encore
de négocier, le pot de colle. Tu as refermé la grille,
« vlan ! », remonté le jardin, écarté la foule de tes
supporters massés dans l’entrée sans un mot ni
un regard pour eux, quel sang-froid !, avant de
t’enfermer dans ton bureau. Oh, pas longtemps.
Quand tu as rouvert la porte, c’est simple, c’était
comme si rien ne s’était passé. Un vrai magicien,
mon papa !

Bref, on a pu passer à table. Enfin !
Évidemment, le repas, c’était le moment idéal

pour lâcher le morceau. 
L’honneur t’est revenu de commencer, mais fina-

lement, ni toi ni moi n’avons eu les couilles de dire
la vérité. 

Je vois trois phases distinctes au repas. 
La première, c’est ton discours. Très classique
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dans la forme et le fond : tu as fait ting, ting sur ton
verre, tout le monde l’a bouclée, puis tu t’es levé en
disant : « Mes chers tous ! »

Comme tu n’es pas du tout un sentimental, disons
plutôt pudique, que les choses un peu personnelles
te répugnent, tu ne t’es pas adressé à nous indivi-
duellement, mais par fonction sociale. 

À tout seigneur, tout honneur, tu as commencé
par le couple Pierre / Camille, soulignant leur pré-
sence irremplaçable ces derniers mois dans l’élabora-
tion du Big Deal – la fonction de Camille, qui n’en
connaît pas plus que moi sur le sujet, c’est d’être la
supportrice de son mari, ce qui est vraiment très épa-
nouissant pour elle, je trouve. 

Ensuite sont venus Alexis et Amélie dans le genre
« défenseurs des valeurs morales » : enfants, travail,
religion. C’est bien. Il en faut.

« Et maintenant, Guillaume... »
Qui n’est pas en couple, eh non ! Mais ça aurait

pu se faire. Ça a été à deux doigts même. Mais non !
Alors, Guillaume ? « Courage, ténacité, sérieux... »

Parfait ! On ne pouvait pas mieux dire. C’est tout à
fait moi, ça. Papa, tu me connais à merveille ! J’en
suis coi. 

Ensuite un couplet sur maman et les kids... que je
n’ai pas écouté, tu m’excuseras. Parce que je me suis
dit qu’un discours en appelait un autre, le mien. 

Quand tu as eu fini – on a même dû applaudir, je
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rêve ! – j’ai compté jusqu’à trois : à la une, à la deux,
à la trois... Et je me suis lancé. 

J’ai fait comme toi, ting, ting, et dit : « Moi aussi,
j’ai quelque chose à vous annoncer ! » Camille a fait
taire les enfants. J’ai voulu parler. J’étais prêt. Des
semaines de répétitions pour... rien. « Je voulais vous
dire... », tous les yeux braqués sur moi, « ... que je
suis... », la pression monte, « ... accepté pour un
MBA à Harvard ». 

Explosion de joie !
Pierre m’a pris dans ses bras. « Je suis si fier de

toi ! m’a-t-il dit. Tu vas être le plus diplômé de la
famille. Bravo ! » J’ai eu droit aux doux baisers, aux
franches accolades, aux félicitations du jury. Super !

Mais ce n’était pas cela mon annonce. Je suis
comme toi, je n’ai pas osé dire la vérité.

Alors je me suis rassis, ce qui a amorcé la phase II
du repas, où toi et moi, on n’avait plus rien à dire
– ayant déjà déballé nos petits mensonges à deux
balles –, nous effaçant derrière le combat des
couples sur le champ de bataille :

— J’appelle char n° 1, Camille / Pierre.
— J’appelle char n° 2, Amélie / Alexis.
D’abord, les filles, elles ont fait semblant de bien

s’entendre : elles ont parlé grossesse. C’était plein de
chiffres, de dates, de mots inconnus... Je n’y ai rien
compris, mais ça m’a eu l’air bien dégueulasse. J’ai
réalisé après, trop tard, que cette petite stratégie
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avait pour but de nous tenir à distance, nous les
hommes, pas du tout équipés pour. Camille a rapide-
ment gagné sur le sujet « Je suis allée essayer une
robe chez Prada, quatre jours après mon accouche-
ment ». Normal ! C’est un vrai canon cette fille : elle
expulse les enfants comme des boulets. 

Ensuite changement de stratégie : technique du
contournement. Amélie a commencé à la ramener
avec Alexis. Camille l’a foudroyée du regard. 

— ... la fille était sous le charme, littéralement.
Alexis n’a rien eu à demander : le paquet nous a été
livré en express, le lendemain matin.

Camille a encaissé, mais n’a pas répondu tout de
suite parce qu’elle ne pouvait pas rivaliser sur le
sujet : question physique, Alexis vs Pierre, y a pas
photo, c’est Alexis le grand gagnant. 

Petite pause chez les joueurs, merci maman : on
parle rôti, on parle pommes, on parle sauce à l’eau. 

Et puis Camille s’est mise à attaquer sévère, à la
ramener avec son fric, son supersac, sa bagouze, les
prochaines vacances au Prince Maurice, quinze jours
et puis la maison, c’est sûr maintenant, la banque a
dit oui – merci le Big Deal !

Ce n’était pas la peine d’insister. Amélie était déjà
morte depuis la bague. Victoire Camille. À la
déloyale : le conducteur du char était enceinte. 

Amélie est partie pleurer, ou pisser, ou les deux. Et
lorsqu’elle est revenue, sa vision mystico-morbide de
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la mort-qui-plane-sur-la-maison nous a tellement
collé les jetons qu’il faut remercier maman d’avoir,
une fois encore, sauvé la baraque en mettant les
enfants à contribution.

La phase III. Mortelle.
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J’ai l’impression d’avoir mûri d’un coup, comme
après cette colo, pour mes quatorze ans, lorsque vous
étiez venus me chercher à la descente du car et que
vous vous étiez exclamés : « Guillaume, comme tu as
changé ! » En trois semaines, j’étais devenu quel-
qu’un d’autre.

Je ne m’étais jamais assis à ton bureau, alors je l’ai
fait. 

C’est une histoire de rendez-vous manqués. On ne
s’est pas trouvés, on ne se trouvera plus maintenant. 

On ne va pas dire que c’est de ta faute seulement,
mais de la nôtre. On n’y a pas mis beaucoup de
nous-mêmes. Moi, remettant au lendemain ce que
j’avais à te dire. Et toi, papa, c’est ce que j’ai dit à
l’église ce matin, il fallait arriver à te suivre, parce
que personne ne parvenait à être devant toi qui allais
toujours de l’avant. 

Mais on peut dire ça aussi d’une fuite, une fuite en
avant.
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Petit, je ne l’aimais pas ce bureau. Je le trouvais
triste, austère, trop bien rangé, il m’impressionnait.
C’était ton univers, lointain, distant. J’ai toujours
préféré la cuisine, l’univers de maman. 

Assis, ça n’a rien changé, j’ai continué à ne pas
l’aimer. Mais j’ai vu avec tes yeux, par la porte restée
ouverte, le hall d’entrée pavé de blanc et de noir, ta
collection de cannes, l’armoire aux cent mille chaus-
sures... 

Ça a choqué les gens de me voir assis là. Sortant
de leurs pensées, ils levaient la tête et une fraction
de seconde... l’allure générale, la silhouette en
contre-jour, le costume... S’excusant alors, la main à
la bouche pour retenir un « Oh, mon Dieu ! Je vous
avais pris pour... » Le mort, oui. 

J’ai horreur de cette photo. Ce n’est pas du tout
toi. Mais c’est la seule récente où l’on soit tous
ensemble. Les autres, c’est juste un collage que
maman a fait. Personne n’est dupe. 

Sous ma main, j’ai trouvé ton sous-main, ce grand
calendrier sur lequel tu écrivais tes rendez-vous
informels, des dates que maman devait te donner
entre deux portes : « Tu n’oublies pas que les Fres-
sand viennent dîner samedi ! – Demain ? – Mais non
chéri, la semaine prochaine ! Tu sais bien que ce
samedi, on va écouter Billy Bud. »

Ta belle écriture lisible en toutes circonstances. 
Je constate que tu avais bien noté pour le 12 juillet
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« Guillaume + Nolwenn ». J’imagine bien maman te
prévenir : « Il viendra accompagné. – Qui est-ce ? –
Sa petite amie, tu sais bien, il nous en a déjà parlé. »

Tu vois, quand je te disais que c’était une histoire
de rendez-vous manqué. 

J’ai pris un stylo – rassure-toi, je n’ai touché à rien
ni ouvert aucun tiroir, il était là, à portée de main –,
j’ai barré Nolwenn que j’ai remplacé par Pierre. 

Pierre c’est mon mec.
Il aurait pu trouver un autre prénom. Ou moi, un

autre copain. Il se trouve que c’est comme ça, qu’il
s’appelle Pierre et qu’ils ont presque le même âge
tous les deux, à un an près. Mais ne va pas en tirer
une conclusion trop rapide. C’est le hasard.

« Samedi 12 juillet, Guillaume + Pierre », voilà ce
que tu aurais pu écrire et ce à quoi tu as échappé. 

Voilà ce que je voulais vous dire à tous le jour de
ton anniversaire.

J’aurais aimé que tu le rencontres. Pas parce que
c’est l’homme de ma vie, ce qu’il n’est certainement
pas. Mais parce que je l’aurais fait parler à ma place.
Il aurait dit des choses impossibles à exprimer pour
un fils, et difficiles à entendre pour un père. Venant
de lui, tout aurait été différent.

On était avec Nolwenn à Londres, à Noël dernier,
je ne sais pas si tu te souviens. Elle avait quelques
courses à faire, moi je l’attendais dans un pub. 

Pierre était debout, pas très loin, il buvait lui aussi,
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bien sûr, une bière. Il n’arrêtait pas de me regarder.
Pourtant, il avait vu Nolwenn, mais il se sentait plus
fort qu’elle, capable de m’enlever. 

Tu as fait de nous des hommes forts, volontaires,
des leaders, des managers programmés pour diriger
des entreprises et des hommes. Et c’est exactement
ce qu’est Pierre, mon amant. 

Moi, dans son regard, j’ai senti la douceur d’être
mené, de ne pas avoir à choisir, ni à me battre,
quand avec Nolwenn c’était sans arrêt un rapport de
force, sans doute parce que, comme toi, elle voulait
quelqu’un que je ne suis pas. 

Alors j’ai dit oui à Pierre. Oui, tu as le droit de
t’approcher de moi, de me draguer. Oui, je trouve
cela agréable d’être celui que l’on drague, celui qui
reçoit, qui encourage, celui qui canalise la force,
tourné vers l’intérieur, celui que l’on prend dans les
bras...

Je te raconte tout ça papa, parce que je n’ai jamais
été franc avec toi, ni sincère, depuis ce jour où tu
m’as convoqué dans ce même bureau, si visiblement
content de moi que ça me trouait le cœur de te déce-
voir, me sentant redevable de quelque chose. Pas
seulement parce que tu n’avais pas lésiné sur les
moyens de ma réussite, mais aussi à cause de cet
espoir que tu avais placé en moi, quand Pierre te
semblait trop rigide et Alexis... Tu as fait un geste de
la main, qui voulait dire « Ça ne compte pas ».
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Comment t’avouer que tu ne pouvais pas compter
sur moi non plus ?

Un soir, j’ai voulu venir te parler. C’était l’hiver, il
pleuvait. La nuit, déjà, était tombée... Je ne t’avais
même pas prévenu de mon passage. Ça ressemblait
un peu à de l’improvisation, mais j’avais tout prévu
dans ma tête : le discours à tenir, les arguments, la
tenue, même, qui devait témoigner pour moi que je
ne serais jamais l’homme de la situation. 

Je n’ai pas osé entrer. Je suis resté sur le trottoir
une bonne demi-heure, abrité sous une porte
cochère. 

Comme il était cinq heures, tes employés quit-
taient l’entreprise à heure pile, sans une seule
minute de rab. Une manière de te dire « merde ».
Tous les soirs. Des gens fatigués, se vendant à toi avec
réticence, du bout des lèvres, dans un conformisme
vestimentaire triste, où les sacs Vuitton sont achetés à
la sauvette, et les chaussures bon marché. 

Ce n’est pas ce qui m’attendait, bien sûr, mais un
poste de direction, quand il suffisait de lever la tête
pour les voir dans leurs bureaux illuminés, dyna-
miques et sûrs d’eux, comme des lévriers courant
après un lapin en plastique parfumé. 

Ces gens-là, dans dix ans, ce serait moi.
Je ne suis pas entré finalement, tu vois, repoussant

les aveux à aujourd’hui. 
Alors on va faire comme si.
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Je vais dire les questions et les réponses, en
essayant d’imiter ta voix qui est quand même beau-
coup plus grave que la mienne. Tu es d’accord ?
Oui ? Alors tu commences :

— Mais qu’est-ce que tu veux faire, Guillaume, en
définitive ?

— J’ai des pistes... Un copain qui a un plan du
côté de Toulouse. Ou bien je pourrais travailler pour
une ONG, dans l’humanitaire... Cet été, je compte
bien faire un stage de guide de montagne. 

— Mais ton Master ?
— Je ne le ferai pas.
Évidemment, ça ne te plaît pas du tout. Tu parles

de gâchis. Tu crains même que je sois embrigadé
dans une secte ou un mouvement d’extrême gauche.
Laisse-moi te rassurer :

— La vérité, c’est que même si je ne sais pas exac-
tement ce que je veux, je sais en tout cas ce que je ne
veux pas.

— C’est-à-dire ?
— Je ne veux rien qui, de près ou de loin, res-

semble à ta vie.
C’est difficile à entendre, n’est-ce pas, ce que je

suis venu te dire ? Tu n’es pas tout à fait prêt à le
recevoir. Aussi, tu ne t’avoues pas vaincu. Tu argu-
mentes et, ce faisant, me déstabilises, parce que je ne
suis pas sûr de moi encore, qu’il me faut du temps
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pour assumer ma différence qui n’est pas que
sexuelle, tu sais, mais complète, corps et âme.

Tu hausses le ton. Tu penses pouvoir faire mon
bonheur à ma place, parce que tu sais mieux que
moi ces choses-là.

Et puis tu t’arrêtes. Tu poses tes mains sur ton
bureau et tu me souris, parce que tu me sens déter-
miné. Tu sais bien qu’on ne peut pas changer les
gens, ni revenir en arrière. Alors tu me donnes ta
bénédiction, tu me dis : « Quoi que tu fasses, je serai
toujours fier de toi. »

Voilà, il n’y a rien d’autre à ajouter. Maintenant,
tes paroles m’accompagneront partout où j’irai. 

Alors je me lève, te souriant une dernière fois, et
je quitte ton bureau en refermant la porte douce-
ment derrière moi.

Guillaume
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1.

Et quand bien même je ne devrais pas penser à
des choses comme ça un jour pareil, j’y pense papa,
j’y pense sans arrêt, rien qu’à voir sa tête, cette
expression qu’il a toujours, cet air suffisant qui me
donne envie de l’insulter, mais c’est mon frère,
Alexis. 

Et maintenant que tu es mort, on a vraiment l’im-
pression qu’il aspire à être le chef de la famille. Cette
façon qu’il a d’accueillir vos amis, recevant leurs
condoléances comme si elles lui étaient adressées
personnellement, cette manière qu’il a de se laisser
prendre les mains ou le bras, quand personne ne me
touche, moi, l’homme froid de la famille, qu’on
salue d’un signe de tête seulement ou d’une phrase
toute faite. « Mes sincères condoléances. »

Mais qui est vraiment sincère ici ?
Certainement pas lui, avec ses petits regards en

coin, un genre de : « Tu vois, je te l’avais bien dit ! »
Parce qu’il sait des choses que je ne sais pas, partage
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un secret avec maman, dans ce déséquilibre des
forces désormais, quand il y avait, encore, toi et moi
d’un côté de la corde et maman et lui de l’autre.

Je ne veux plus le voir ! Ce regard supérieur qu’il
porte sur moi désormais, cette place au-dessus des
autres qu’il a toujours essayé de prendre par la ruse
parce qu’elle ne lui est jamais revenue naturelle-
ment, quant à ses tests d’évaluation annuelle, la note
qu’il a continuellement obtenu à la rubrique « Capa-
cité à prendre naturellement le leadership », c’est un
zéro !

Mais je ne devrais pas penser à ça un jour pareil,
papa, qui devrait être un jour de réconciliation où la
douleur nous solidarise entre membres d’une même
famille, où l’on devrait se tenir dans les bras, par la
main, lorsque le plus fort épaule le plus faible et le
soutient dans son chagrin, de sorte que les gens
voient celui qui souffre le plus, celui qui t’était le
plus attaché, aux larmes qu’il ne peut pas retenir au
moment du discours d’adieu écrit à trois mains,
quand on essaye de lire notre feuille, nous les frères,
qu’on a froissée sans le faire exprès, simplement
parce que les poings se sont fermés dessus tout seuls,
avant de monter sur l’estrade sans voir l’assemblée,
l’église comble, et de se répéter encore et encore
« Mais qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? » Puis
changer de figure, devenant grave mais pas déses-
péré, délivrant un message honnête et vibrant,
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quelque chose comme « Tout ce que je suis, je le
lui dois », m’adressant à la communauté, tu as
entendu ? Sans oser te parler face à face, avant de
céder la place à mon comédien de frère, Alexis, san-
glotant entre chaque phrase, visiblement très affecté,
le pauvre, parlant de ta mort si brutale, de ton cœur
tellement généreux qu’il s’est arrêté de battre, un
arrêt cardiaque, ce que maman voudrait faire croire
à tout le monde.
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2.

Mais je le sentais, je le savais !
Du moment où tu as disparu dans ton bureau avec

ce type, le jour de ton anniversaire, j’ai su que les
choses allaient changer. Que je n’étais plus ton bras
droit, mais redevenu Pierre, ton fils seulement. Et
encore !

Je n’attendais qu’une chose, c’était que tu sortes
de là et me donnes les explications auxquelles j’avais
droit. Ça m’a paru interminable. 

J’étais en nage, et pas seulement à cause de la cha-
leur. J’ai senti dans mon dos les regards d’Alexis qui
se foutait de ma gueule. Je l’ai vu ricaner de me voir
dans cet état-là, parce qu’il attendait ce moment
depuis des années. Il n’attendait que ça. Alors pour
la lui fermer, je lui ai mis un peu la pression, lui col-
lant une présentation à faire chez AMR lundi après-
midi.

Tu aurais vu sa tête. Il a changé de couleur, le bel
Alexis. Il a cessé de ricaner. Je crois qu’il m’aurait
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sauté à la gorge si Amélie ne l’avait pas retenu de la
main.

Je les ai laissés à leur méditation pour passer
devant ton bureau, au cas où tu aurais laissé la porte
ouverte, que tu aurais eu besoin de moi, m’appelant
à ton secours comme tu l’as fait si souvent, rappelle-
toi, quand, la première fois, j’ai rencontré tes asso-
ciés pour le Big Deal.

C’était l’hiver, un peu avant Noël. Il faisait froid et
il pleuvait. Je suis arrivé devant l’entreprise, sans
plaque ni nom, un immeuble imposant des années
soixante-dix, tout en béton, un délire d’architecte
qui a mal vieilli, un bloc sur quatre étages seulement,
mais qui occupait presque tout le pâté de maisons.

Ce n’était pas une compagnie d’assurances. Il y
aurait eu une enseigne, ça se serait vu. Une banque
plutôt. Une filiale du secteur bancaire, discrète et
volontairement effacée.

Un endroit secret pour une rencontre à huis clos. 
Vous occupiez le bureau du dernier étage, comme

une chambre d’enfant la nuit, dans la douceur et la
tranquillité, à cause de la lampe qui faisait penser à
une veilleuse. Dans l’obscurité, on ne voyait que ce
qui brillait sur toi : ta chemise blanche, tes lunettes
élégantes et, à ton poignet, le cadran d’une montre. 

Vous parliez à voix basse, dans un murmure
presque, comme si vous craigniez d’être écoutés,
comme deux gangsters préparant leur coup dans
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une chambre d’hôtel, la carte de la banque dépliée
sur le lit. 

Je me tenais à la porte que vous aviez laissée
ouverte parce qu’il n’y avait plus aucun personnel à
cette heure avancée. Vous ne m’aviez pas vu. En
m’entendant tousser, tu as dit « Ah, voilà mon fils
Pierre ! » à tes associés qui m’ont regardé avec sym-
pathie parce que tu avais dû me vendre, mes réfé-
rences, mon background, mes diplômes... La belle his-
toire, quoi... 

J’ai installé mon ordinateur, fait défiler en les com-
mentant ma quinzaine de slides de chiffres et de
graphes et maintenant, tout le monde attendait la
conclusion qui n’était pas écrite, comme s’il n’en fal-
lait garder aucune trace. 

Combien ? Combien y avait-il dans le coffre ?
Combien ça allait vous rapporter ?

Tu as sorti de la poche de ta veste une calculette,
avec quatre opérations arithmétiques seulement et
des pourcentages. Tu as pressé quelques touches et
présenté l’écran à tes interlocuteurs qui se sont
redressés sur leurs sièges, parce qu’ils ont eu du
mal à compter les chiffres, à séparer les zéros. Puis
leurs visages se sont illuminés. Ils avaient bien vu :
23 000 000. Vingt-trois millions d’euros à se partager. 

C’était vraiment le casse du siècle. Ton dernier
coup avant la retraite.
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3.

Et j’ai repensé à ce cri que nous avions entendu
depuis le salon, alors que nous t’attendions pour te
fêter. Ce cri qui venait de ton bureau, « Sors d’ici !
Sors d’ici immédiatement ! », cette injonction qui ne
te ressemblait pas du tout, adressée à un inconnu,
dans le fracas d’une porte violemment ouverte.

À qui parlais-tu ?
À cet homme ? Ou bien à nous tous, ta famille,

dont tu aurais bien voulu te débarrasser, n’est-ce
pas ?

On n’y a rien compris, sur le coup, parce que tu
ne nous as jamais rien dit, même à moi qui étais ton
préféré, c’est-à-dire celui qui te ressemblait le plus,
des trois, celui qui était le plus à même de pour-
suivre le chemin. Sauf que tu l’as laissé se perdre, le
chemin, brouillant les pistes, me laissant en plan.

En vous voyant tous les deux traverser le hall,
lui, traînant les pieds, disant « Attends, je vais t’expli-
quer », et toi, le poussant dans le dos, presque vio-
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lemment, j’ai demandé à maman qu’elle me dise ce
que tout cela signifiait, parce qu’il n’était pas pos-
sible qu’elle ne le sache pas, étant donné votre
couple, mon modèle d’harmonie.

Je l’ai trouvée tremblante, livide, proche de tom-
ber, et j’ai repensé à toi, au moment de la photo, ne
voulant pas quitter ton fauteuil, refus que j’ai pris sur
le moment pour un caprice mais qui s’expliquait
autrement : tu savais qui était cet homme et cela te
faisait peur.

Maman m’a dit :
— Enfin, Pierre ! Tu ne reconnais pas Gabriel ?

C’est Gabriel, un ami de ton père, un ami de trente
ans...

Je me foutais bien de savoir si ce type était un
coursier, un ami d’enfance ou bien l’ange Gabriel en
personne : je voulais que tu me dises ce qu’il foutait
là ! Mais on n’a eu droit à aucune explication.

Après avoir jeté cet homme dehors, tu es revenu
en souriant, faisant comme à l’accoutumée, sem-
blant de rien, ce qui a toujours été ta stratégie, pire
que le mensonge : prétendre que la chose n’a pas
existé, ce qui est une autre manière de la nier. Tu as
dit calmement :

— Et si nous passions à table ?
Ce qui a provoqué des hurlements de satisfaction

chez les enfants, couvrant le malaise de nous autres,
les adultes.
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Quand tout le monde a été assis autour de la table,
tu as eu le culot de lever ton verre et de dire haut et
fort :

— Mes enfants, il est temps de porter un toast au
Big Deal !

Évidemment, j’étais le premier à lever mon verre
avec toi.

Ensuite, tu t’es même fendu d’un discours et je
n’arrive toujours pas à comprendre comment tu as
pu, un jour pareil, agir ainsi, faisant de moi, dans ton
speech, ton bras droit, ton conseiller stratégique, sou-
lignant l’importance de ma vision dans l’élaboration
du Big Deal.

Et me trahir. 
Je ne peux pas me faire à cette idée, papa, parce

que tu as toujours tout organisé dans ma vie.
Ce que tu as commis par la suite, ton acte déses-

péré – je ne sais pas comment l’appeler autrement –,
tu l’as fait contre moi.

Alors que je t’ai toujours suivi. Au point de me
faire détester, tu le sais, par mon frère qui n’a pas eu
cette chance de te ressembler. Au point d’épouser
une femme qui ne m’aime pas. Au point de devenir
un homme fermé, dur, impitoyable, incapable de
sentiment, parce qu’aimer c’est toujours mal faire.

Après ton discours à la famille, après ton verre
porté à ma gloire, tu t’es rassis à table, donnant la
main à maman. 
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J’ai regardé Alexis qui devait souffrir de n’être pas,
une fois encore, associé à tes projets, à ta vie, à notre
réussite. Amélie, la pauvre, qui devait supporter les
lâchetés de son mari. Et puis Camille que tu m’as
forcé à épouser, alors que j’étais déjà engagé ailleurs,
avec une fille trop sexy pour toi, une fille pour
s’amuser, selon tes propres mots, mais pas pour
construire une famille. Un mariage de raison, avec
dans la corbeille de la mariée une entreprise utile au
développement de la tienne. Ton premier deal un
peu ambitieux. 

Je ne me plains pas. J’en ai profité, tu m’as ren-
voyé l’ascenseur. 

Mais mon mariage, vois-tu, ce n’est pas cela. Dans
les unions arrangées, il arrive que les époux finissent
par s’aimer. Il arrive aussi que non.

Je te surprends ? Tu tombes des nues ?
Pourquoi ?
Parce que tu nous as vus dans le Figaro Magazine,

posant façon famille royale sur la pelouse de notre
jolie maison ? Cela t’a suffi ? Vraiment ?

Alors il aurait fallu que tu la voies, Camille, dans
votre salle de bains tout à l’heure, désinfectant une
blessure au mollet. Camille en position de grand
écart, un pied sur la baignoire, l’autre à des kilo-
mètres derrière, comme pour un saut en longueur,
un triple saut plutôt, ses grandes jambes musclées
qui ont fait sa gloire et aussi la mienne.
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Là, tu l’aurais vue la véritable Camille, celle avec
qui je vis au quotidien, sans aucune pudeur ni secret,
depuis toujours, depuis le premier moment de notre
rencontre, quand elle est arrivée, tu te souviens ?, au
rendez-vous que tu nous avais fixé. 

Oh ! Je ne l’avais pas trouvée très belle à l’époque,
juste assez grande, la taille qui me fallait pour
impressionner mon entourage. 

Et je l’ai épousée, comme tu me l’avais suggéré. Je
me suis enchaîné à une femme en pierre, une obsé-
dée de son corps, sans mystère ni promesse, nous
illusionnant depuis, l’un l’autre, sur l’extraordinaire
rayonnement de notre couple.

Alors j’ai eu cette pensée, au moment du dessert,
quand les enfants sont arrivés avec maman, cette
pensée terrible en forme de question, je voulais te
demander : toi qui m’as toujours dit comment faire
les choses, ne voulais-tu pas me dire comment les
défaire ?
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4.

Mais tout a changé avec ta mort, tout a volé en
éclats, il a fallu tout reconsidérer.

Je me suis pris à détester vos amis, ces gens qui
étaient venus pour toi, que je connais pourtant,
parce que tu me les as présentés quand cela pouvait
nous être utile. Des vieux qui ne veulent pas vieillir,
des « Cinquante-quatre ans, c’est tellement jeune ! »,
des porteuses de sacs à monogramme, retirant leurs
vestes à cause de la chaleur et découvrant des bras
squelettiques et fripés. 

Et puis Camille au milieu d’elles, resplendissante
comme je ne l’avais jamais vue auparavant. Camille,
venue à mon secours le jour de ta mort, quand
j’avais passé la journée à boire dans un no man’s
land entre Paris et Roissy, un bar sur une voie de
garage pour les hors gabarits, l’hôtel-bar des Trois
Piliers. 

Maintenant que tu n’es plus là pour excuser mes
absences, comment vais-je faire ? Ces fois où tu me
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voyais arriver ivre dès huit heures, pour une réu-
nion stratégique, et que tu me confiais une mission
urgente qui ne pouvait pas attendre, consistant à me
passer la tête sous l’eau glacée et boire un grand
thermos de café. 

J’aurais voulu t’en parler, te dire la peur du jour
qui commence, quand tout reste à faire, avec cette
obsession de la réussite et de ce qui va avec, l’échec.
Ces verres du matin dans des bars anonymes, le trajet
en voiture plein de détours pour ne pas, surtout pas
croiser un collègue, un employé, un subalterne, mon
frère. Quand l’alcool te réconcilie avec toi-même,
qu’il est la force pour te faire tenir, tu partages ces
moments-là avec des anonymes, des gens insigni-
fiants, sans poids ni existence, ni responsabilité. Des
gens libres de se mettre à mort, se retirer du monde,
des irresponsables dont le peu qu’ils ont, ils n’y tien-
nent même pas. 

Et cette paix que l’on ressent à lâcher prise... Tu
ne peux pas savoir ce que c’est ! Quand tout ce
qu’on a, qui a été si dur à obtenir et à conserver, on
le lâche pour un verre, deux verres, dix verres...

Tu aurais vu leurs têtes quand j’ai poussé la porte
du bar des Trois Piliers ! Parce que j’étais en Boss,
Boss de la tête aux pieds, et que je suis cadre supé-
rieur, un patron qui arrive d’un pays fabuleux où les
hommes gagnent mille années de SMIC en bonus,
au milieu des petites gens qui se demandent ce qu’ils
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feraient avec tout cet argent-là. Oui papa, Boss de la
tête aux pieds, comme une cuirasse qui ne me proté-
geait pas seulement de l’extérieur, mais qui m’empê-
chait de me répandre au moment de dire, comme
dans la chanson : « One bourbon, one scotch, one beer ! »

Ça devait être pour un verre seulement, mais ça a
duré la journée. 

Je suis allé m’asseoir. J’ai sorti mon ordinateur et
des dossiers pour donner le change, faisant semblant
de travailler, incapable de t’écrire ce mail où je te
disais ce que j’avais sur le cœur, un appel au secours
que tu as dû finir par recevoir, le lendemain je
pense, après ta mort en tout cas. 

J’ai bu jusqu’à ne plus pouvoir me lever. Je voulais
appeler quelqu’un, mon assistante. Mais je me suis
trompé de numéro, tombant sur Camille, qui m’a
crié à l’oreille :

— Pierre ! Mais tout le monde te cherche ! Où es-
tu ?

— Dans un pays merveilleux où les gens ne me
demandent pas d’être un mari sans défaut, un mana-
ger parfait, un père en or et un amant brillant...
À l’hôtel-bar des Trois Piliers, peuplé d’aimables
congénères qui ne me demandent rien.

— Tu es ivre, Pierre !
— Tout à fait ! Et tu devrais t’y mettre aussi, je

t’assure, l’ivresse, ça te donne une distance, une vue
d’hélicoptère sur ta propre vie. 
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Elle avait quelque chose à me dire, quelque chose
de très important, mais je ne l’ai pas laissée parler,
jusqu’à ce mon téléphone s’éteigne, panne de batte-
rie, comme un dernier appel, celui du condamné.

J’ai recommandé à boire. 
— Fait soif, pas vrai ? m’a dit la patronne.
Un homme est entré dans le bar. Il s’était perdu,

comme moi, et cherchait sa route. Un homme en
costume et cravate, dans la vitesse et l’efficacité,
comme moi.

J’aurais dû l’appeler, lui demander de l’aide, mais
je n’ai pas osé. J’ai eu honte. J’ai levé le bras finale-
ment, comme à l’école, l’index tendu, pour deman-
der : « S’il vous plaît ? S’il vous plaît ! » Trois fois.
Chaque fois plus assuré, chaque fois plus autoritaire.
Si bien que tout le monde s’est retourné. Tout le
monde sauf lui qui ne m’a pas vu et s’en est allé
rejoindre les autres, la société des hommes en mou-
vement, sans moi.

Je suis resté encore un peu comme ça, pas vrai-
ment debout, ni vraiment assis, et finalement, le ser-
veur s’est approché pour demander : « Oui ? »

Mais c’était trop tard. 
Je me suis rassis, j’ai mis ma tête entre mes bras et

j’ai fermé les yeux. Je ne sais pas combien de temps
ça a duré.

Ensuite, Camille est entrée dans le bar. Elle est
venue me chercher, me sauver. 
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Elle a payé les consommations, m’a aidé à me rele-
ver en me parlant gentiment, jusqu’au Cayenne où
les deux garçons nous attendaient, sanglés à l’ar-
rière. 

Puis elle m’a annoncé que tu étais mort et qu’on
se retrouvait tous là-bas, à Saint-Lunaire, qu’on s’ar-
rêterait en route pour acheter quelque chose en
pharmacie, me passer la tête sous l’eau et me faire
boire du café. 

Elle a été parfaite. Personne ne se serait conduit
de cette manière. 

On est monté dans le Cayenne, et le temps qu’elle
fasse le tour de la voiture, j’ai regardé mes deux gar-
çons en leur faisant cette promesse, qui n’était pas
celle d’un homme ivre, mais quelque chose qui
venait du plus profond de moi. Je leur ai promis que,
plus jamais, quels que soient les événements, je ne
me soustrairais à mon rôle de père. 

Avant que Camille ne démarre, j’ai cherché son
regard, tâchant d’avoir l’air le moins saoul possible,
lui disant :

— Merci.
— Quelle haleine !
Ce qui nous a fait rire tous les deux, comme aux

premiers jours de notre rencontre. Puis elle m’a pris
la main et dit :

— Il y a des gens qui t’aiment Pierre. Plein ! Moi
en premier sur le podium.

De manière à connaître le jour et l’heure

118

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 118



Voilà peut-être à quoi tout ça a servi. Je veux dire,
ta mort. 

Vivant, tu nous as mariés. Mort, tu nous as réunis.
Alors j’ai ouvert la fenêtre, respiré un grand coup

et fermé les yeux pour surmonter ma nausée.

Pierre
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C’est une maison sans femme, sans amour, rem-
plie d’hommes seulement.

Une maison comme une fontaine vide, pleine de
personnages victorieux et solides, portant sur leurs
épaules des mondes entiers, des volutes et des
armes ; une fontaine de pierre, de cuivre et d’or
pour briller et durer dans le temps, éternellement.
Mais une fontaine sans eau, râpeuse et sèche. 

J’étais aux toilettes pour une séance pipi, aussi
régulière qu’une horloge, et j’étais bien, enfin, loin
de tout, de vous, du bruit et des conversations. Heu-
reuse, simplement heureuse avec mon enfant et son
petit concert de percussions contre mon ventre.

Aimer votre maison, c’est aimer Sophie, son
souffle délicat sur les couleurs et les objets, jusqu’ici,
jusque dans les détails.

J’y aurais bien passé la journée, à parler avec mon
bonhomme, assise sur la cuvette refermée, pensant à
ce problème mathématique insoluble qui veut que
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l’amour que l’on donne à ses enfants ne le soit
jamais au détriment des autres – si l’amour pour ses
enfants est représenté par un ensemble, comment
peut-on diviser celui-ci en autant de parts qu’il y a
d’enfants, sans jamais réduire la part d’aucun ?

Pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ?
Qu’est-ce qui nous en empêche ? Pourquoi nos
maris ne s’aiment-ils pas, malgré Sophie et l’inépui-
sable énergie qu’elle met à nous réunir ? Nos enfants
ne s’adorent-ils pas ? Ça n’a pas l’air si difficile. Pour-
quoi pas nous ?

Est-ce parce que, à part eux-mêmes, les hommes
ne savent pas aimer ?

Et encore ! Alexis s’aime-t-il vraiment ?
Mais alors les femmes ? Les femmes entre elles ?
Camille est un homme. Une tête d’homme vissée

sur un corps de poupée. Sophie toute seule, ce n’est
pas suffisant. 

Quand je suis revenue à table, Alexis m’a
demandé « Tout va bien ? » Vous aviez commencé
sans moi vos pâtes à l’encre de seiche. 

Moi ça va. Bien sûr, il y a les nuits impossibles, les
bagues que je ne peux plus passer, la maison qui
n’est pas prête encore pour l’arrivée du bébé, la cha-
leur, mon dos, les regards d’Alexis chaque fois que je
me ressers à manger... Ce n’est pas grave. Je suis
bien, je suis heureuse. 

J’ai ressenti le besoin d’être en paix avec vous
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tous. Il fallait que nous nous réconciliions, parce
qu’il serait trop tard ensuite, comme une dernière
chance qui nous était donnée. 

Alors j’ai posé ma main sur vos joues, à tour de
rôle, commençant par mon mari, disant : « Alexis,
mon cher époux. Tu ne m’aimes plus ? C’est provi-
soire. Je ne suis pas ton ennemie, ni contre toi.
Prends ton temps, ne panique pas, les choses rede-
viendront comme avant. J’ai confiance en toi. »

Ensuite je me suis adressée à Camille et à Pierre,
déposant toutes mes cartes sur la table, c’est-à-dire
mon mari et mes enfants, un roi et deux princes.
« Vous voyez ? leur ai-je dit, c’est tout ce que j’ai.
Nous ne sommes rivaux en rien. En dehors de ces
trois cartes, tout le reste est à vous. Prenez, prenez
tout. Tout vous appartient. Je suis déjà si lourde. Je
n’ai besoin de rien d’autre. »

Pour vous, ça a été plus difficile, je dois bien le
dire. Il y a eu des réticences à cause de toutes ces
petites disputes que nous avions eues. Parce que vous
n’avez jamais supporté que je vous tienne tête sur
des sujets d’hommes, me fuyant la plupart du temps
pour éviter la controverse. Alors que vous m’auriez
voulue Camille, insaisissable et glissante, roucoulante
comme une petite volaille, un héron plutôt, s’agis-
sant d’elle. Un poisson s’agissant de moi, une jolie
petite tortue dans les eaux silencieuses et profondes. 
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Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ! J’ai eu
du mal à tourner la page. 

Mais vous ne m’avez pas beaucoup aidée non plus,
jusque pendant le repas, évitant tout contact avec
moi.

Avant de poser ma main sur votre visage, je me
suis demandé si vous étiez capable d’amour, et
même, d’accepter ma réconciliation. 

Sophie vous a toujours prétendu secret, pudique,
incapable de communiquer vos sentiments, disant
que vous nous aimiez tous, à votre manière. À moins
que ce ne soit elle qui ait tout pris à sa charge, pour
vous deux.

Vous aimez vos petits-enfants, je le vois bien. Vous
espérez qu’ils vous aimeront en retour. Vous en
demandez des preuves, souvent : qu’ils vous embras-
sent en premier ; qu’ils rient à vos blagues ; qu’ils
participent à vos jeux. Sinon vous vous vexez, comme
un tout petit garçon. 

Et comme un tout petit garçon, vous aimez
Camille, parce qu’elle vous trouve beau. 

Mais vous ne m’aimez pas, moi qui ne suis pas
jolie, quand la beauté vous rassure comme seul point
d’ancrage avec une femme.

Pourtant je vous aime parce que vous êtes le père
de mon mari. Je le vois en vous. Je retrouve ce que
j’aime en lui, ce qui fait de vous deux des hommes.
Je vous aime, quoique je ne vous l’aie jamais dit,
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parce que vous désiriez des preuves, que je fasse le
premier pas, attendant de recevoir avant de donner.
Comme le font toujours les hommes. 

Enfin j’étais prête. J’ai tendu ma main vers votre
joue, mais une vision m’a arrêtée. 

Vous mangiez ces pâtes préparées à l’encre de
seiche, noire, si noire ! Et vous qui étiez blanc, si
blanc. Il était anormal que personne ne s’en rende
compte.

Ce que j’ai vu alors, Jean, c’était vous, vomissant
des algues noires.

Amélie
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1.

Amélie était authentiquement furieuse. Elle n’a
pas arrêté de râler, avant, pendant et après. À sa
décharge, il faut bien avouer que sa grossesse influe
d’une manière dramatique sur son humeur. 

Mais qu’y puis-je ?
Après que mon salopard de frère a déchargé son

semi-remorque de merde à mes pieds, demandant
de tout nettoyer pour, allez, lundi, « Matin ? », « On
va dire quinze heures », Amélie a planté son coude,
qu’elle a pointu, dans mon côté le plus vulnérable,
lâchant :

— Enfin Alexis, tu ne vas pas laisser passer ça !
Car un homme doit saisir toute opportunité pour

poser ses couilles sur la table, montrant qu’il est, jus-
tement, un homme. 

Mais tu n’étais pas là pour écouter ce que j’avais à
dire, comme toujours. Et de mon côté, je ne me
voyais que très moyennement te rapporter ce que
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tout le monde dit de Pierre dans ta boîte, en vrac :
connard, trou du cul, petit con, ordure, etc.

Non, mauvaise stratégie, vulgaire. Le mieux c’était
quand même de ne rien dire du tout. 

Évidemment, mon épouse m’a encore répété :
« Lâche, tu es un lâche Alexis ! »

Ce n’est pas à moi d’en juger : on est mauvais
arbitre lorsqu’il s’agit de soi. Mais il m’a semblé que
mon honneur était en jeu, qu’il fallait répondre
quelque chose, tâchant de la faire participer à mon
quotidien en lui proposant de se mettre à ma place,
c’est-à-dire attaché à une entreprise dont le P-DG est
mon père, et le DG mon frère, ce qui l’autorise à me
traiter comme un chien – c’est une expression, les
chiens sont des animaux bien traités –, harcelé par
des clients odieux qui me parlent comme à un
consultant, alors que je suis manager, merde ! Une
entreprise qui demande un investissement total,
jour, nuit – « J’ai pensé à ton problème toute la nuit
et je crois avoir la solution » –, week-ends, jours
fériés, au lit, à la ville, en famille, jusqu’à l’écœure-
ment. Une entreprise prête à te pomper le sang jus-
qu’à ce que mort s’ensuive, à moins d’avoir de quoi
tenir tête à la machine – des couilles grosses comme
ça par exemple – et d’en ressortir plus fort encore,
tout auréolé de gloire, comme mon bon Pierre, le
saint homme.

Voilà ce que j’aurais dû lui répondre. 
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Mais ça m’a fatigué, j’ai une tout autre stratégie et
d’autres guerres à mener.

— Ne sois pas blessante, ai-je fini par lui
répondre, ce qui a eu pour effet de la décoller du
canapé, très en colère, alors que c’est moi qui aurais
dû l’être, je trouve.

Alexis
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2.

Je n’avais vraiment pas envie de me battre avec
Amélie, mais plutôt de me réconcilier. Je l’ai suivie
dans la cuisine.

En la voyant de dos, j’ai repensé à cette fois où tu
l’avais confondue avec maman, la collant à toi et lui
malaxant les fesses à pleines mains, alors qu’elle se
tenait derrière toi. Et cette gêne, oh cette gêne de
part et d’autre ! J’aurais voulu être là pour voir ça.

Aujourd’hui, je peux te l’avouer : j’ai horreur des
femmes enceintes. 

Bien sûr, je ne vais pas le lui dire. Le penser seule-
ment. Sinon je passe pour un salaud, que je ne suis
pas. Un nouveau père avant tout, qui s’occupe de
ses enfants et travaille en même temps. Un nou-
veau mari qui vit et partage et comprend tous les
moments de la grossesse. Un mari idéal qui trouve
que les rondeurs de sa femme lui vont bien, même si
ce que j’aime, moi, ce sont les femmes minces, les

138

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 138



grandes jambes, les petits culs et les ventres plats.
Oubliées ces femmes-là, enterrées.

Parce que in fine, c’est ça l’enjeu : ne pas aimer sa
femme enceinte, c’est ne pas l’aimer du tout. Tout le
monde sait ça.

On se comprend toi et moi, papa, que les femmes
laides n’ont jamais intéressé. On ne va pas se la
raconter.

Tout ça m’a rappelé cette discussion que nous
avions eue, Amélie et moi, sur le rôle des épouses
dans l’ascension sociale de leur mari. Lorsque nous
sortions ensemble aux fêtes de la boîte, je lui deman-
dais de faire un effort, de s’habiller mieux, d’être
plus sexy, vu la concurrence sévère, en particulier de
Camille qui ne manque jamais une occasion de mon-
trer ses jambes à la pretty woman. Mais tout ce que j’ai
obtenu d’elle, c’est : « Si tu crois que je vais porter
un string à l’arbre de Noël, tu te fous le doigt dans
l’œil. »

Évidemment, je n’ai pas eu la chance d’avoir un
gentil papa qui m’organise un gentil mariage avec la
plus jolie des filles de son associé. Il a fallu que je
fasse tout seul. Mal, apparemment, comme toujours.
Ce qui ne t’a pas empêché de dire d’Amélie : « Elle
est moins jolie que Camille, mais c’est tout à fait le
genre de femme qui convient à Alexis. »

Dans la cuisine, je lui ai demandé :
— Tu pleures ?
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Elle s’est retournée brusquement, les yeux rouges
effectivement, et s’est mise à dire dans un seul
souffle :

— Tu as manqué l’échographie, Alex. Tu m’as
oubliée, une fois encore, tu m’as laissée y aller seule,
toute seule à lire des magazines pour femmes
enceintes, entourée de femmes enceintes, accompa-
gnées de leurs maris. Des maris qui peuvent s’absen-
ter sans avoir à se justifier, des jolies filles aux jolies
jambes, comme Camille qui ne prend que du ventre
et des seins, tandis que moi, un vrai tonneau sur
deux poteaux. Ça irait plus vite de la rouler, ta grosse
épouse. Je sais bien que c’est pour ça que tu n’as pas
envie d’être gentil avec moi, après ta journée, et que
tu restes dans ton coin, ne me demandant rien, ne
me faisant rien partager, pour ne pas, surtout pas me
donner quoi que ce soit, au cas où cet instant d’effa-
cement serait comme un aveu : mon sac est moins
lourd que le tien finalement. Mais moi, tu vois, j’ai
dû m’allonger toute seule sur la table verte. « Ne
vous contractez pas, madame », m’a dit le médecin,
plus facile à dire qu’à faire ; si tu avais été là, ça
m’aurait aidée. Toute seule quand elle m’a
demandé : « Vous ne voulez pas savoir, n’est-ce
pas ? », et que j’ai répondu « Si », finalement, j’ai
craqué, par dépit, puisque tu n’étais pas là, ce serait
ta punition. Mais c’est moi qui ai été punie finale-
ment, la réponse : « Un joli petit garçon. » Toute
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seule à penser « Merde », ma première pensée,
« Merde ». Une pensée honteuse, à ne jamais lui
répéter, pauvre petit bonhomme. Un garçon, encore
un, il faut arrêter d’y penser, de penser au petit zizi,
aux voitures, aux robots, moi qui voulais une fille,
une petite poupée blonde aux yeux bleus comme les
miens, douce et tendre et sensible, comme moi. Et
pas un garçon, non ! Pas un garçon. Mais j’ai dû gar-
der ça pour moi toute la semaine, je n’ai rien pu te
dire parce que tu n’es jamais là et que tu l’avais
oubliée sur le bord de la route, ton épouse enceinte.
Comment un homme peut-il oublier ça, Alexis ? Je te
le demande. Comment un mari peut-il oublier d’ac-
compagner sa femme à une échographie ?

Elle avait raison. Je me suis senti vraiment malheu-
reux.

J’ai voulu la prendre dans mes bras pour la conso-
ler, mais tu es sorti de ton bureau précisément à ce
moment-là, en gueulant comme un fou furieux.
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1.

On est prié d’être triste et de le montrer. Effon-
drement dans les bras d’un proche vivement appré-
cié.

Prendre Pierre pour exemple : discours d’adieu
éloquent, yeux rouges, apparence générale blafarde,
proche d’un lendemain de fête difficile. 

S’adapter aux interlocuteurs et aux situations :
afficher de la compassion à l’égard de maman. Mar-
quer sa distance vis-à-vis de Camille, mais ne pas
cacher son ironie face à Pierre.

Et, dans tous les cas, conserver une certaine dis-
tance élégante, même dans le deuil. 

Tu me trouves cynique ? Tu bous de l’intérieur ?
Tu voudrais bien me dire de la boucler comme tu
l’as si souvent fait d’une phrase assassine ? 

Ne te gêne pas. Nous somme tous là autour de toi,
une fois encore, personne pour manquer ça, pas
même ton vieux copain, le cycliste dont l’arrivée a
provoqué une sorte de cri général, un genre de
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« Encore lui ! », oiseau de malheur dont personne
ne parviendrait à se débarrasser cette fois-ci, vu que
tu n’es plus là pour l’attraper par la peau du cou. 

Anyway... Il faudrait lui parler à cet animal-là. À
nous deux, on devrait pouvoir dresser un portrait de
toi un peu plus réaliste que cette pièce montée
écœurante servie par notre pauvre maman.

Heureusement que je suis là. Tu me connais. J’ai
essayé de faire de l’humour, histoire d’alléger un
peu l’atmosphère épaisse comme de l’écume. J’ai dit
aux frères :

— Vous savez qu’en Chine, les familles riches invi-
tent des stripteaseuses aux enterrements ? Sérieux !
On les appelle « stripteaseuses funéraires ». Avec ça,
on est sûr d’avoir du monde à l’enterrement. Parce
que là-bas, plus l’assemblée est nombreuse, plus le
défunt est honoré ! Et c’est pas tout...

Mais Pierre m’a attrapé par le bras pour me glisser
à l’oreille :

— Qu’est-ce que tu cherches, grand con ?
— Je ne sais pas ! À ton avis ?
— Je ne te laisserai pas faire Alexis, pas cette fois-

ci, pas un jour comme ça !
Je me suis assis sur le canapé en soupirant, aux

côtés d’Amélie qui m’a demandé avec une certaine
tendresse :

— Mais enfin Alexis, mon écorché vif, est-ce que
tu ne pourrais pas, un jour, trouver un peu la paix ?
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J’ai failli répondre « Amen ».
— Eh bien quoi ? On est tous catholiques, non ?

On ne devrait pas se réjouir ?
— Je sais que tu souffres. Mais quel besoin aussi

de parler de stripteaseuses ? C’est très gênant tout de
même. Le jour de l’enterrement de ton père...
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2.

Pierre continuait à me foudroyer du regard, mais
je suis certain qu’il m’envie cette désinvolture qui est
aussi une force de caractère, je crois. La vérité, c’est
que j’avais fait mon deuil de toi depuis quelques
années déjà. Tout ça ne m’a donc pas surpris. À
force de passer pour l’idiot de la famille, il a bien
fallu que je me trouve une parade pour continuer à
vivre. C’est un classique de la psychanalyse – je sais
que tu es contre : il faut tuer le père, n’est-ce pas ?
Une question de survie. 

Les gens me voient comme un sale mec. 
Mais ils ne savent pas ce que tu m’as fait subir.

Quand je dis ça à Amélie, elle prétend que j’exagère.
Évidemment, je ne peux pas lui raconter notre der-
nière aventure commune, papa, quelques jours avant
ton anniversaire, quand je t’ai ramassé comme un
clochard au pied de cette porte cochère du triangle
d’or. J’attendais que tu me remercies de t’avoir sauvé
la vie et mis dans un taxi. Mais tu as eu le culot de
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me demander ce que je faisais dans un endroit
pareil, à une heure pareille. Typique de toi, ça, l’at-
taque comme moyen de défense. Ou bien, comme
dit maman : « Très maladroit quand il s’agit de par-
ler de lui. » On y croit !

Tu as gagné une fois encore. Je n’ai pas osé te
répondre et on en est restés là, parce que tu m’as
toujours impressionné. Et même, disons-le, terrorisé.
Voilà, le mot est lâché. Ce n’est pas une attitude très
virile de ma part, n’est-ce pas ? Plutôt lâche, même.
Mais c’est comme ça que ma vie tout entière s’en est
trouvée gênée, mon incapacité à tenir tête aux
hommes, préférant les femmes avec qui tout est telle-
ment plus facile. Y a qu’à sourire. 

En l’occurrence, je vais te dire ce que je faisais là.
C’est tout simple. J’étais au Goobies également. Oui,
en même temps que toi. C’était mon QG avant de
devenir le tien, cher père. Il n’y a pas de hasard.

Ça a quand même été un drôle de choc de te voir
là, avec une fille sur les genoux. Très fort et instructif
finalement. J’ai ressenti quelque chose qui était, je
crois, assez proche de la tendresse. Ça ne m’était
jamais arrivé auparavant. Tu ne l’aurais pas permis
de toute façon. 

Tout à coup, notre filiation m’a semblé évidente.
J’étais bien le fils de mon père. Tu m’avais donc fina-
lement donné quelque chose qui ne pouvait pas se
dire au grand jour, mais en secret, comme un grain
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de beauté sur le sexe, ou une preuve ADN. Invisible,
mais irréfutable. 

Je te jure, j’étais à deux doigts de traverser le bar
et de venir jusqu’à toi. J’ai même imaginé que, porté
par les circonstances, tu m’accueillerais à bras
ouverts, disant à tes associés : « Je vous présente mon
fils qui est à peu près quelqu’un comme moi », m’in-
vitant à m’asseoir prendre un verre et une fille, tant
qu’à faire, signifiant ainsi que je n’étais plus seul,
maintenant, à porter ce poids, cette croix, mon
propre corps, ma personnalité, mes envies, ma
lâcheté, mon inconséquence, mes contradictions,
mon égoïsme. Désormais, tu les partageais avec moi.
Tout cela et aussi autre chose, cet appétit du ventre,
insatiable. 

Mais je ne suis pas venu te voir, me contentant
d’observer, pris d’une certaine panique après l’eu-
phorie. Ce que je voyais à travers toi, c’était moi dans
vingt ans. 

Je voulais m’enfuir maintenant, mais tu bloquais
l’entrée. Une des filles avec qui j’étais m’a demandé :

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc de si intéressant
là-bas ?

— C’est cette fille. Elle est très jolie. 
— Connais pas. Elle doit tourner. 
Ensuite, ça a été un peu comme si j’avais eu l’al-

cool triste – je ne suis jamais ivre. Il y a eu une sorte
de retombée. Oui, je me suis senti envahi par une
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grande tristesse. Si tu ne m’avais jamais aimé, c’est
sans doute parce que je marchais dans des traces que
tu aurais bien voulu effacer. Le chien qui entre dans
la maison avec ses pattes pleines de boue alors que le
carrelage vient d’être briqué. 

Je devais sûrement représenter tout ce que tu
détestes en toi et que tu nous as si bien caché. Une
preuve visible, une tache sur tes cravates, un bâtard
avec qui il faut bien faire parce qu’il habite le même
village, qu’on le croise tous les jours et qu’on ne
peut pas l’éviter. 

C’est difficile à admettre, ce genre de choses, vrai-
ment. Heureusement que tu étais mort pour moi
depuis des années. Ça aurait fait trop d’un seul coup. 

Je t’ai suivi ensuite, à la sortie du bar, sans com-
prendre pourquoi tu n’es pas parti avec la fille. Peut-
être à cause de cette ivresse qui te gênait. 

En te voyant tomber à terre, je ne me suis pas dit
que c’était là une occasion de me placer, afin que tu
me sois redevable, débiteur. Non, franchement, il n’y
a eu aucun calcul de ma part, juste le désir de t’aider
à te relever, ce désir que j’avais de t’entendre me
dire « Merci », tout simplement, et de te répondre
modestement « Je n’ai rien fait que tu n’aurais fait à
ma place ». N’est-ce pas papa ? Je ne me trompe
pas ? C’est ce que tu aurais fait ?

Mais ce n’est pas ce que tu m’as dit, seulement :
« Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille ? »
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On s’est ratés, une fois encore, mais il est trop tard
pour envisager une autre occasion.

Je garderai, pour ma part, le souvenir de ce geste
gratuit, dont personne ne saura jamais rien, cette
figure que nous avons formée ensemble, qui devait
être assez touchante à voir, celle d’un fils passant le
bras de son père autour de son épaule pour le rele-
ver après sa chute.
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3.

Maintenant, entourée de vos amis, maman nous
obligeait à raconter la belle histoire, ce qui ne me
dérangeait pas plus que ça. Mais à la condition de
connaître la vraie, la off, celle qu’on ne dit pas, celle
que l’on murmure seulement.

C’est pour ça que je suis entré dans ton bureau.
« À nous deux papa, à nous deux ! »

Personne n’avait encore osé toucher à tes affaires.
C’était à moi de le faire.

Je pense avoir regardé à peu près partout. J’ai
fouillé tes tiroirs, violé ta bibliothèque, lu ton cour-
rier, feuilleté les cahiers, les calepins, j’ai même
exploré le fond de ta poubelle... Tu devais forcément
cacher quelque chose. Et c’était à moi de lever le
secret.

Mais je n’ai rien trouvé.
Quelqu’un a frappé à la porte, un ami qui vou-

lait... Qui voulait quoi ? Je le connaissais, celui-là, on
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s’était déjà croisés. Je lui aurais bien proposé d’aller
se faire foutre mais il a compris tout seul, rien qu’à
me voir, il s’est même excusé. 

Et puis j’ai trouvé ton ordinateur, c’est-à-dire toute
ta vie. Il était là, et je ne l’avais pas vu ! Je me le suis
mis sous le bras pour me cacher dans la petite pièce
et, assis sur la cuvette, je l’ai ouvert. 

Il était vide, papa. Vierge comme à son premier
jour de vie. Quelqu’un l’avait réinitialisé. 

Qui avait fait ça ?
Toi, qui voulais quitter maman pour une autre vie

et ne rien laisser derrière toi ?
Maman dans un genre de politique de l’autruche

qui lui irait bien ?
Pierre ? Guillaume ?
On ne saura jamais. 
J’étais furieux. 
J’ai quitté la petite pièce, mais lorsque j’ai voulu

remettre l’ordinateur à sa place, je suis tombé sur
Amélie qui ressemblait à une Sainte Vierge dans un
halo de lumière. J’ai craint le pire, une de ces
visions mystiques dont elle est coutumière. Et c’est
exactement ce qui s’est passé. Elle avait ouvert un
grand livre devant elle, sur ton bureau, et elle m’a
dit : « Regarde. »

La Bible illustrée par Rembrandt.
Sur la page de gauche, il y avait une histoire de

De manière à connaître le jour et l’heure

154

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 154



vierges sages, aucun intérêt. Mais sur l’autre, la scène
du Fils prodigue, ce moment où il dépense sa part
d’héritage dans le vin et les filles.

Ça m’a littéralement frappé au visage : ce type qui
tenait une fille sur ses genoux en rigolant comme un
ivrogne, merde, c’était toi papa ! Alors, il m’est
apparu comme une évidence que tu avais disposé ce
dessin à mon intention, moi qui croyais que tu ne
m’avais laissé aucune place, que tu me demandais
seulement d’imiter Pierre, de marcher dans ses
traces qui s’enfonçaient dans les tiennes.

En fait, tu lui avais laissé l’apparence de la vie réus-
sie seulement, la joie de l’homme d’affaires qui
gagne sur tous les fronts, du bâtisseur, de l’homme
engagé et responsable.

Et à moi, les autres plaisirs, la vie marginale, adul-
tère, brillante, secrète, une vie d’ivresse et de filles,
parce qu’on sait ce que c’est tous les deux que d’être
aimés, papa, quand on est toujours et partout celui
que l’on désire et qu’il faut en profiter, parce que
l’on est fait pour ça. 

Vivant, tu avais porté un toast à Pierre. Mort,
c’est à moi que tu t’adressais maintenant, quand il
suffirait, l’heure venue, de ne rien laisser derrière
soi, d’effacer toute trace, pour confier aux autres
le soin de raconter la belle histoire qui durerait
toujours.
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Alors j’ai pris Amélie par l’épaule, posant mon
autre main sur son ventre et j’ai dit : « Viens mainte-
nant, on rentre à la maison », certain désormais
d’avoir trouvé ma place.
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1.

Et maintenant, quand je repense à cette journée,
votre anniversaire, tout me semble clair, comme si les
choses avaient un sens, comme dans un roman de
Paolo Coelho. 

Ce que j’ai à vous dire restera entre nous. Ce sera
notre secret. Une histoire tirée de mon journal
intime que j’ai jeté dans votre cercueil. Vous avez
vu ? En même temps que la poignée de terre.

Tout a commencé le jour de votre anniversaire.
Je suis allée dans la salle de télévision pour télé-

charger les photos sur votre ordinateur. Là, j’ai
trouvé Louis et Alexandre devant l’écran, par un
temps pareil, sans même avoir demandé l’autorisa-
tion. Ça m’a vraiment contrariée.

— Voulez-vous éteindre ça tout de suite et aller
jouer dehors !

Il y a bien eu une tentative de négociation jusqu’à
ce que la grille sonne et que Louis s’enfuie en cou-
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rant demander à Sophie : « Est-ce que je peux ouvrir,
grand-mère, est-ce que je peux ouvrir ? »

Je voulais faire une surprise : envoyer les photos
par mail afin que tout le monde les reçoive en ren-
trant, un souvenir de votre anniversaire. 

Les photos parlent, vous savez. Elles disent tou-
jours quelque chose, même lorsqu’elles sont ratées.
Parfois même parce qu’elles sont ratées. L’une
d’elles, je l’ai effacée et pourtant... Elle est restée gra-
vée dans ma tête. Il y avait eu un problème avec le
flash. On ne voyait que vous dans la lumière, dans un
halo qui nous éclipsait complètement, comme si
vous étiez une sorte de soleil, un ange de lumière.
C’est très troublant de penser ça. Surtout rétrospecti-
vement. 

Sur les autres photos, celles que j’ai gardées, vous
portez un blazer qui vous donnait un air de capitaine
au long cours, il ne manquait que la casquette. 

C’était une journée particulière.
Pendant que les photos se chargeaient sur l’ordi-

nateur, j’ai repensé à ce rendez-vous que vous
m’aviez fixé, dans le plus grand secret, quelques
mois auparavant. 

J’ai un aveu à vous faire. À l’époque, j’ai cru... ima-
giné... autre chose. Mais c’est parce que vous ne
m’aviez rien dit, cultivant le mystère, ce qui vous
allait si bien !

J’étais un peu stressée de vous retrouver. Je portais
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court, parce que les hommes ne me regardent pas
sans ça, je voulais garder le contrôle de la situation,
très femme fatale. Mais la vérité, c’est que je me suis
perdue en chemin, l’idiote ! Coincée dans le cime-
tière de Montmartre. Un homme m’avait dit « Passez
par là, c’est un raccourci ». J’ai suivi son conseil et
voilà, je m’étais perdue. 

C’est vraiment drôle, quand on y pense. 
J’ai demandé mon chemin à une vieille folle qui

trimbalait son arrosoir partout. Elle m’a prise par la
main pour me montrer la tombe de son mari qu’elle
entretenait depuis trente ans, le pauvre. Trente ans. 

J’ai eu toutes les peines du monde à m’en débar-
rasser : il a fallu que je cavale, avec ma jupette
qui me remontait le long des cuisses... Dans un cime-
tière !

Je n’étais pas beaucoup plus avancée. Je ne savais
toujours pas par où sortir. J’ai fini par m’asseoir sur
un banc, au hasard, face à la tombe de Michel Ber-
ger, couverte de pots de fleurs et de petits mots
d’amour. 

J’ai trouvé ça ridicule, écrire à un mort !
Tout ça m’a quand même refroidie. Je veux dire,

j’étais rentrée là, pleine d’idées, mais tous ces morts,
tous ces gens qui étaient là, ils m’ont calmée. Je
n’avais plus besoin, ni envie de rien. J’étais bien. Et
je me suis dit : « Camille, ma fille, le jour où tu auras
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envie de tromper ton mari, tu viendras ici te refroi-
dir les fesses. » Voilà ce que je me suis dit.

Mais vous ne m’aviez pas fixé ce rendez-vous pour
une partie de jambes en l’air. Non, pas du tout, il
s’agissait du Big Deal. Pierre était là. Vous vouliez
seulement vous assurer que je tiendrais le coup, que
je serais une épouse exemplaire qui ne reproche-
rait pas à son mari de rentrer tard, ni de travailler
le week-end... « Parce que c’est du gros », pour
reprendre les mots de Pierre. 

Je vous ai rassurés tous les deux sur mes capacités
à être à la fois une épouse et une belle-fille parfaite. 

Alors je vous pose la question aujourd’hui, à tous
les deux : la réciproque est-elle vraie ?
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2.

Plus tard, Sophie m’a dit :
— Camille, ma chérie, vous saignez !
— Où ?
— Au mollet. 
Comment j’avais pu me faire ça ? En montant

dans la salle de bains, j’ai cru vous voir de dos à la
fenêtre, mais c’était Alexis, qui vous ressemble telle-
ment ! Au point d’en conclure ceci : Pierre me plaît
parce qu’il ressemble à Alexis qui vous ressemble,
vous qui me faites penser à mon père... Ça se tient,
non ?

Dans la salle de bains, j’ai retiré ma sandale et
posé le pied sur le rebord de la baignoire pour net-
toyer ma plaie. 

L’alcool m’a brûlée et j’ai recommencé à penser à
vous. 

Autrefois, on aurait dit que le Malin m’avait mor-
due, qu’il m’était passé par la plaie, la seule explica-
tion pour cette idée dans ma tête. Mais je ne crois
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pas au Malin, ni qu’on m’ait mordue. En fait, je ne
m’expliquais pas du tout cette pensée. Mais elle ne
me quittait plus.

La blessure désinfectée, je me suis regardée dans
le miroir, de la tête aux pieds. J’ai un beau corps,
mais je n’aime pas mon visage. Oh non ! Je n’aime
pas mon visage qui est mon ennemi, me trahit, qui
vieillit, tombe et s’affaisse. Malgré les crèmes. Un
visage de poupée molle, à trente-deux ans je fais déjà
vieille. Les gens disent que j’ai un visage d’homme
sur un corps de déesse. 

Sauf vous. Votre regard d’homme sur moi. De la
tête aux pieds. 

Les gens sont sidérés quand je leur dis que je suis
mère, deux fois. Vous m’avez vue enceinte ! Quand
je prends du ventre seulement et des seins. Restant
sexy à sept mois, en jupe à huit. Sophie m’a dit que
j’étais un vrai cauchemar pour les autres femmes.
J’imagine bien ! La pression de leurs maris qui disent
du regard : « Tu vois que c’est possible de rester
mince pendant la grossesse. Il y a des femmes qui y
arrivent. Alors pourquoi pas toi ? Est-ce que tu ne
pourrais pas faire un effort ? »

Une affaire de volonté. 
Amélie dit que c’est ridicule, qu’une grossesse doit

se voir. Alexis, pareil. Et ils sont en accord avec ce
qu’ils disent, ô combien !

Et Pierre ?
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Pierre, vous voyez, il n’en dit rien, jamais. Sait-il
qu’une femme a besoin de se trouver belle dans les
yeux de son mari ? Le lui avez-vous dit ? Que lui avez-
vous appris, sinon à faire de l’argent ?

C’est à se demander s’il me voit. 
On devrait en parler. Mais on ne parle pas chez

vous. On a la culture du silence. 
Je me disais qu’il aurait fallu organiser un petit

entretien, lui et moi, trouver le temps, un soir où il
ne rentrerait pas à vingt-deux heures par exemple,
au moment de se coucher, avant qu’il ne s’endorme
comme une masse, après sa journée, c’est bien nor-
mal. Un dimanche alors ? Je me disais : Pourquoi pas
ce soir ? Peut-être n’a-t-il rien prévu ? Pas de sortie
avec ses amis ? Pas de beuverie ? Pas de rentrée à
quatre heures, sans sa voiture parce que la fourrière
la lui avait prise. Ah non pardon, ce n’est pas la four-
rière, c’est un vol, à déclarer à la police. Vraiment ?
Moi je crois qu’il avait commandé un taxi. Alors elle
doit être encore au garage, non ? J’en étais sûre !
Mais comment est-il rentré alors ? Avec qui ? Il ne
s’en souvient plus ! Il n’a pas de comptes à rendre ?
C’est vrai. Avec lui, c’est toujours du travail. Donc, ça
excuse tout. 

Saviez-vous qu’Alexis me draguait ? Non ? Juste
retour des choses au demeurant. Vous m’auriez lais-
sée choisir, il n’est pas dit que je n’aurais pas pioché
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le fils second. Mais on ne m’a pas donné le jeu com-
plet.

Évidemment, j’aime bien qu’on me drague. Cette
façon qu’il avait de passer sa main dans mon dos
pourr me dire bonjour... Assez gonflé de sa part,
troublant aussi, à cause de la taille de ses mains. 

Drôles de pensées, n’est-ce pas ?
C’est la plaie. La plaie qui brûle. 
J’ai toujours voulu être plus mince. Au moins le

faire croire. Je me trouve trop grosse, c’est chro-
nique, au niveau du ventre, il y a du gras que les
séances de gym ne font pas partir. « C’est de la peau
ma chérie, de la peau, pas de la graisse », me disent
les copines. Et j’ai envie de les croire.

Devant le miroir de la salle de bains, j’ai relevé
mon pull pour inspecter mon ventre, s’il avait
changé depuis tout à l’heure, si l’apéritif se voyait,
j’étais sûre que oui. Pourquoi avoir dit oui ? J’allais le
payer. 

Puis j’ai retiré mon pull tout à fait, torse nu devant
la glace, mon corps 0 %, c’est vrai, tout le monde est
bien obligé de l’admettre. 

Et j’ai pris mes deux seins à pleines mains, je les ai
soulevés, les offrant à un homme pour qu’il les
embrasse.

De manière à connaître le jour et l’heure

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 168



3.

Pendant le déjeuner, il fallait que j’arrive à me
fixer sur quelque chose. Je ne parvenais plus à regar-
der personne. 

Alors j’ai fait ce qu’on attendait de moi, j’ai fait
ma Camille, parlant fort, m’occupant des enfants en
bout de table pour ne pas avoir à croiser votre regard
satisfait, éternellement satisfait, c’était insupportable.

Et cette complicité entre Pierre et vous, au détri-
ment des autres, comme si personne n’était à la hau-
teur de votre fils, le grand Pierre, mon mari.

Eh bien parlons-en de mon mari !
Parlons de la nuit dernière, d’accord Pierre ?
Tout un programme, n’est-ce pas ? Qui commence ?
Quand je t’ai pris la main parce que je voulais que

tu me caresses. Je me disais : Où sont ses mains ? Où
les a-t-il laissées traîner ? Pas sur moi en tout cas. Si
bien que j’ai dû aller les chercher, une fois de plus.

Et ta bouche qui embrasse mal, qui ne dit jamais
rien, pas un mot, non, pas un bruit. En silence. Ta
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bouche qui ne répond même pas à mes questions.
« Tu aimes comme ça ? » Et la réponse à froid, plus
tard, arrachée : « Si je ne te dis pas d’arrêter, c’est
que ça me plaît. » Une réponse par défaut. 

Et ce programme avec toi, chaque fois c’est pareil,
mêmes actions, mêmes résultats, un chemin connu
et balisé, à emprunter les yeux fermés, mieux vaut
fermer les yeux et ne rien voir, ça passe plus vite, et
faire semblant pour le reste, comme toujours.

Parce que c’est plus simple. 
Parce que c’est impossible d’en parler avec toi. 
Parce que ça fait toujours des histoires sinon et

que tu te fâches et te vexes. 
Parce que tu n’es pas un explorateur à la conquête

de mon corps, mais seulement un mari lié à moi par
un contrat de mariage, où tout ce qui est à toi est à
toi, rien à moi, c’est dans le contrat.

Tes mains jamais sur mes hanches, jamais sur mes
seins. Pourquoi faut-il te le dire à chaque fois ? Pour-
quoi ne le fais-tu pas de toi-même ?

Je voulais parler, crier des choses à l’oreiller. Mais
tu aurais pu prendre ça mal. 

Par exemple j’aurais bien voulu te demander ce
que tu préfères chez moi et si tu voulais bien me prê-
ter à un autre homme. Un prêt sans gages, qui n’en-
gage à rien, comme on prête un livre sur lequel on a
marqué son nom. Un livre de chevet que l’on
conseille à son meilleur ami, pour faire plaisir à tout
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le monde, au livre aussi, il faut bien qu’il serve,
autant le partager. Pourquoi ne pas partager ce
qu’on aime ?

Et puis tu vois, mon amour, c’est arrivé !
Pourquoi cette fois-là, et jamais avant, je ne sais

pas.
Quand tu t’es détaché de moi, que tu as roulé de

l’autre côté du lit, j’ai voulu te dire ce que j’avais res-
senti, pour qu’on sache comment s’y prendre la pro-
chaine fois.

Et tu te souviens de ce que tu m’as répondu,
Pierre ?

Vous savez ce qu’il m’a répondu ?
— Je ne suis pas ton gynéco, Camille !

Camille
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4.

Mais vous n’auriez pas dû mourir si vite, pas ce
jour-là, dans une coïncidence des calendriers qui
n’était pas due au hasard, mais à autre chose. 

Quand j’ai décidé de tromper votre fils avec un
autre, Alexis, le jour même de votre disparition. Mais
nous n’en savions rien, comme s’il m’était impos-
sible de vivre une autre vie que celle-là. Qu’il n’y en
avait qu’une, et qu’elle durerait toujours. 

Je ne pourrai jamais raconter ça à un autre que
vous, cette journée qui a été la plus importante de
ma vie de femme, quand je n’étais plus la Camille
que les gens attendent, parlant fort, m’occupant des
autres, mère parfaite, belle épouse, mais femme
amoureuse désormais, qui veut faire l’amour, aimer
et être aimée en retour, comme dans la chanson qui
dit que c’est la plus belle chose au monde. 

C’est Alexis qui m’a envoyé un texto, avec une
adresse, pour que l’on s’y retrouve.

Et cette tête qu’il faisait, comme un petit garçon,
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s’excusant : « C’est l’appartement d’un ami... J’es-
père que tu ne vas pas croire que... Enfin, pour moi,
c’est la première fois ! » Je l’ai cru.

Il m’a pris la main pour me mener dans une
impasse fleurie près de Montmartre, grimpant en
riant tous les deux sous les toits, dans un petit nid
d’amour, un atelier d’artiste, baigné de lumière,
comme si jamais rien ne pouvait être fait de mal dans
la lumière. 

Et moi si heureuse d’être là, loin de la colère, de
l’adultère et du mensonge, si heureuse d’être là que
je demande à Alexis : « Tu veux que je danse ? Que
je danse pour toi ? », me déshabillant en effeuilleuse,
sentant que tous les sacrifices auxquels j’avais
consenti, obscurément, sans le savoir, c’était pour ce
moment-là, où il me prend dans ses bras, où il m’em-
brasse, oh ce baiser ! comme si je n’avais jamais été
embrassée de ma vie !

Et puis sa bouche qui n’en reste pas là, une
bouche qui n’est pas faite pour embrasser seule-
ment, mais pour dévorer, comme l’ogre des contes,
mon cou, mes lèvres, mes seins, jusqu’au ventre, jus-
qu’au sexe, quand il s’arrête tout à coup, qu’il se
décolle de moi quand nous ne faisions qu’un, mon
corps avec sa bouche, et qu’il tombe à côté de moi
dans le lit comme le font les hommes après l’amour,
comme le fait Pierre, si bien que j’imagine tout et
n’importe quoi, que quelqu’un est entré, qu’Alexis...
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je ne sais pas, je n’ose rien dire, ni le regarder. Alors
ce silence entre nous, moi souriante, figée et lui à
côté, tout aussi immobile, peut-être qu’il a une
panne, peut-être...

— Ça ne va pas, Alexis ?
Et il a cette réponse qui me transperce :
— Ta cicatrice, Camille !
Parce que Alexandre est né par césarienne, quand

tout le monde était en vacances, que le médecin n’a
voulu prendre aucun risque avant de partir lui aussi.
Alors il m’a ouvert le ventre, moi qui n’avais pas une
seule cicatrice, pas même le BCG, ou une chute de
vélo qui aurait laissé une trace sur le genou, rien. Il
m’a ouvert le ventre pour sortir Alexandre qui se
présentait mal, la faute à pas de chance, ou bien ma
faute à moi, qui n’ai pas été une vraie femme, inca-
pable de faire sortir un enfant naturellement, je veux
dire comme Amélie. 

Alors ce mensonge ensuite, qui est devenu une
vérité pour Pierre, pour moi, pour Alexandre, pour
le monde entier.

Et cette panique face à Alexis, cette impression
d’avoir été prise en faute, la vérité mise à nue, ce
corps que j’ai cru enfin pouvoir aimer, quand je dan-
sais pour lui, je l’ai recouvert avec le drap et j’ai
répondu :

— Tu ne lui diras pas, n’est-ce pas, à Amélie, pour
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la césarienne ? Personne n’est au courant. C’est un
secret ! Il ne faut rien dire !

Et cet homme qui était couché à côté de moi, qui
m’avait touchée avec ses doigts, ses mains et son
sexe, cet homme a répondu :

— Je ne peux pas. Je ne peux pas te faire l’amour.
Cette cicatrice... C’est comme si tes enfants étaient
là. Tu comprends ? Avec nous, dans le lit. Et tu vois,
ce n’est vraiment pas ce dont j’ai besoin, Camille,
pas d’une mère mais d’une femme. Tu comprends ?
Je suis sûr que tu me comprends, Camille !

Et il est parti comme ça.

Camille
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5.

Bien sûr, j’ai fait ma Camille.
Bien sûr, je lui ai presque serré la main en disant

« Je comprends » et aussi « D’accord ! » quand il m’a
demandé de claquer la porte au moment de partir,
parce qu’il était prêt avant moi. 

Mais quand je me suis retrouvée toute seule dans
l’appartement de Richard, Franck ou Bruno parti
organiser une exposition à New York, à Londres ou à
Berlin... Il a bien fallu que je prenne une décision. 

Je l’ai suivi.
Il s’est rendu dans un hôtel, sûrement pour

retrouver une femme. Je veux dire, une autre femme
que moi, le salaud, c’est ce que j’ai pensé.

Alors j’ai pris un fauteuil au bar de l’hôtel et j’ai
attendu son retour. J’ai bien fait, il est passé avec une
grande fille blonde qu’il tenait par le bras. 

Évidemment, Camille ou pas Camille, ça m’a vrai-
ment clouée à mon siège. 

Je l’ai laissé filer une première fois, mais j’ai eu de
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la chance, pas lui : il est revenu au bar, tout seul, sans
sa blonde.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
Évidemment, je l’ai un peu surpris. Camille sait

prendre les hommes par surprise. 
— Tu vois, je bois un thé.
Il a essayé de me raisonner, c’est-à-dire de me faire

partir, mais j’ai dit non, une fois, deux fois, trois fois,
de plus en plus fort, tellement fort que les gens se
sont retournés, et c’est comme si je leur criais à tous
« Non, je ne bougerai pas de ce fauteuil ! », ce qui
voulait dire quelque chose comme « Je ne suis plus
celle que vous imaginez. Je suis différente, j’ai
changé ». En fait j’essayais de me persuader, de me
faire violence et j’avais besoin de témoins.

Ça l’a surpris. Changeant de stratégie, il s’est age-
nouillé, m’a prise par la main et s’est mis à me racon-
ter tout un tas de salades... Peine perdue ! Ce que je
voyais, c’était sa chemise ouverte, son torse, sa
chaîne de baptême et puis il y avait ce parfum... Évi-
demment, j’en avais plein les mains encore.

Quand il a vu que je ne bougeais pas, il a cru l’af-
faire pliée, il a dit : « Bon, je m’en vais. Je trouve ça
vraiment dommage, ton attitude. » Mais dès qu’il a
eu le dos tourné, j’ai hurlé son nom, « Alexis ! », ce
qui l’a fait revenir, complètement paniqué. Il a pla-
qué ses mains sur ma bouche, regardant autour de
lui, essayant ensuite de me prendre le bras pour me
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soulever, ce qui tombait bien, parce que j’avais envie
qu’il me touche. 

J’ai commencé à me lever, et puis j’ai perdu toute
dignité, je suis tombée à ses pieds, sanglotant
« Alexis, mon amour, ne me quitte pas ! », ce qui,
pour le coup, lui était tout à fait impossible, vu que
je lui tenais les jambes, que je les lui serrais même,
comme une tenaille, comme on serre un être cher
entre ses bras, amorçant une remontée, pressant ma
joue contre ses cuisses, l’attrapant par les fesses,
parce que les fesses d’Alexis c’est quelque chose, et
même, allant jusqu’à coller ma bouche au niveau de
son sexe, le couvrant de baisers, disant « Oh Alexis,
Alexis, mon amour ! » et lui, horrifié, essayant
d’avancer pour se dégager de moi comme d’un bou-
let, répétant « Tu es folle, complètement folle ! »
Oui, je crois, avec du recul, qu’il n’avait pas tout à
fait tort. Camille complètement folle, ça m’allait
bien.

Il a fini par me tirer les cheveux pour me décoller
de lui, ce qui a eu l’effet escompté, même si j’ai crié
encore plus fort, je crois même que j’ai gueulé pour
le coup « Aïe ! Tu me fais mal ! » J’ai lâché prise. Oh,
très peu ! mais suffisamment pour lui laisser l’oppor-
tunité de faire comme un cabri, un petit saut par-des-
sus mes bras, et de me donner un coup de pied au
passage, dans le nez, rien de personnel là-dedans, on
peut même parler d’accident involontaire. Et le voilà
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qui file direction la sortie, sans se retourner, comme
un lâche, ce que je lui ai crié, effondrée sur la
moquette : « Lâche, tu es un lâche Alexis ! »

Ça, ce n’était rien à côté de ce qui m’attendait
ensuite, la honte des regards sur moi, le monsieur
élégant qui m’aide à me relever et me donne son
mouchoir à cause de mon nez qui saigne. Et moi
confuse parce que je lui mets du sang partout, « Ce
n’est pas grave, venez vous asseoir au bar », le bar-
man qui me demande ce que je veux, disant « C’est
pour moi », tous ces hommes si gentils avec moi, ça
m’a touchée... Alors j’ai pensé à cette chanson que
nous écoutions Pierre et moi, dans la voiture, à fond
la caisse, quand nous étions jeunes mariés, ce type
qui entre dans un bar et qui demande « One bourbon,
one scotch, one beer ! »

J’ai dit tout naturellement « Champagne ! », parce
que Camille se souvient de ses origines quelle que
soit la situation. Mais il n’y avait plus personne pour
trinquer avec moi, le monsieur élégant ayant préféré
disparaître, lui aussi, ne fréquentant pas les hysté-
riques, probablement. 

— Un autre, mademoiselle ?
Non, Camille ne se saoule jamais, mais elle est très

sensible au fait que vous l’appeliez mademoiselle. 
Ensuite, le calme est revenu. Le couple de vieux

me faisait la tête. Les Américains s’étaient retirés,
j’étais seule de nouveau, pour penser.
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Et je me disais : Au moins ma vieille, tu l’auras
fait, une fois dans ta vie, tu auras montré ce que
c’est qu’une femme amoureuse. Oui ! Camille amou-
reuse, c’est ça !

— Est-ce que ça se voit beaucoup ? ai-je demandé
au barman. Est-ce que j’ai vraiment l’air amoché ?

Il a été gentil, prétendant que non, disant « Ça fait
mal l’amour, hein ? C’est dangereux ! »

Oh oui !
J’avais l’air d’une de ces filles qui font rire les

gens, une grande godiche rigolote qui picole et
refait le monde, affalée au comptoir d’un bar
chic. 

Et puis j’ai avancé dans mes réflexions, me disant
que ce n’était peut-être pas l’amour le plus dange-
reux dans cette histoire, mais elle, l’autre Camille,
celle que personne ne connaît, ni même ne soup-
çonne, sinon Alexis qui ne dira jamais rien, ce sera
notre secret. 

Et peut-être qu’un jour, il pensera à moi à ses
pieds, à ma bouche contre la sienne, à mon corps, à
nos baisers, il se rappellera tout ça en se disant que
personne en définitive ne l’aura jamais aimé comme
moi. Et il reviendra. Et il me suppliera. Mais ma
réponse sera toujours la même, dans dix ans, dans
vingt ans, lorsque nous aurons votre âge, mon cher
Jean, et qu’Alexis vous ressemblera sans doute.

Alors je me suis redressée. J’ai retrouvé ma voix
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forte et autoritaire en demandant au garçon « Com-
bien je vous dois ? » et j’ai appelé Pierre, tout à fait
prête, désormais, à vivre cette vie-là jusqu’à la fin de
mes jours.

Camille
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Ensuite, vous êtes venu vous asseoir à côté de
moi, sur le banc du jardin, en disant : « N’ayez pas
peur ! » Mais je n’ai pas peur des morts, vous verrez,
que je préfère souvent aux vivants.

Alors seulement, je me suis aperçue que mes sens
étaient si aiguisés que c’en était carrément gênant.
Par exemple, la femme qui est passée devant nous en
souriant. Vous l’avez vue. Mais avez-vous entendu,
dans son ventre, cet épouvantable bruit de chasse
d’eau ? Et dans votre maison, tous ces murmures, le
plancher des chambres qui craque, Louis qui pleure
parce qu’il s’est cogné, les aiguilles de votre vieux
réveil quand elles touchent celle de l’alarme... 

— Entendez-vous ? m’avez-vous demandé.
— Tout ! Jusqu’aux araignées dans la vigne vierge. 
— Je parlais de la conversation entre Alexis et

Camille.
— Oui. Ils parlent d’assiettes à dessert.
— En êtes-vous bien certaine ?
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De fait, ils ne parlaient plus, mais bougeaient
seulement. Quand il levait le bras, elle faisait pareil.
Quand elle avançait de deux pas, il la suivait.
Ensuite, leur chorégraphie s’est complexifiée, ils for-
maient des figures quasiment acrobatiques sans
jamais se toucher pourtant. C’était si beau que j’ai
été tentée d’applaudir, ce qui a brisé net le charme,
comme deux beaux serpents dont on aurait inter-
rompu la parade. 

— Tout va bien, ma chérie ? a-t-il demandé cepen-
dant que Camille filait dans la maison.

— Oui, mon amour. C’est à cause des fourmis. Le
sang qui n’arrive plus à se traîner jusqu’aux extrémi-
tés sans se faire aider. Il fallait bien faire quelque
chose, tu ne crois pas ?

— Sans doute... Oui. Tu as besoin de quelque
chose ?

— Si tu avais la gentillesse d’aller refermer la
porte de la chambre de tes parents qui claque depuis
une heure, ce serait vraiment extraordinaire.

Et de nouveau vous et moi, dans une relation cha-
leureuse, presque, nous découvrant un genre de
points communs que nous ne soupçonnions pas. 

— Je me demande quand même, avez-vous dit en
prenant une attitude réfléchie, si je n’ai pas fait une
grosse bêtise en vous mariant tous les deux. Est-ce
qu’on n’aurait pas dû mieux mélanger les cartes ?
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— Vous voulez dire me marier avec Pierre et lais-
ser Alexis à Camille ? Vous n’y pensez pas.

— Et pourquoi pas ?
— Parce que j’aime Alexis depuis que je l’ai vu

sauter en short par-dessus notre barrière pour
reprendre un ballon.

— Alexis n’est pas intelligent.
— Mais il me fait rire.
— C’est un adolescent attardé. Un menteur

pathologique.
— Mais il est beau et Pierre est laid. Voilà. Tout

est dit. Il n’y a rien à ajouter.
Quand Sophie est venue s’asseoir à côté de moi,

j’ai bien noté que vous lui aviez fort galamment cédé
la place. 

— Vous devriez rentrer ma chérie, m’a-t-elle dit. Il
fait plus frais dans la maison. 

Parce qu’un homme ne sera jamais aussi gentil
avec une femme qu’une autre femme. J’espère que
vous l’aurez trouvée très élégante en Rykiel.

Elle ne transpirait pas. Comme le figuier du
désert. Elle était aussi sèche que lui. J’ai mis ma main
sous ses aisselles, contre ses seins et son ventre, à la
pliure des coudes et des genoux. Tout était sec. 

Était-elle une jolie femme à votre rencontre ? Ou
portait-elle déjà ses seins trop lourds et des jambes
qu’on ne montre pas parce qu’on en a honte ?
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Étiez-vous fusionnels au point que l’on vous pre-
nait pour un couple de frère et sœur ?

Faisiez-vous l’amour souvent ? Avez-vous été une
révélation pour elle ?

Vous feigniez de ne pas m’entendre sous le pré-
texte que vous vous étiez éloigné pour nous laisser
entre femmes. À d’autres !

J’ai demandé à Sophie si elle était triste. 
— Que ressentez-vous ? Pourquoi ne pleurez-vous

pas ? Êtes-vous certaine qu’il n’y a pas, ici, dans cette
assemblée de chapeaux noirs, une femme qui l’au-
rait aimé autant que vous ? Voire même plus ? À un
autre âge, dans d’autres conditions, différemment ?

Je crois l’avoir mise mal à l’aise avec mes ques-
tions. Elle m’a demandé :

— Amélie, est-ce qu’on ouvre le champagne
maintenant, ou ce serait trop ?

— Du champagne, Sophie, à un enterrement...
— Il y en a du très bon à la cave. Et chaque fois

que l’opportunité se présentait pour en ouvrir une,
Jean disait « Attendons une meilleure occasion. »

— Peut-être voulait-il parler du mariage de
Guillaume. Ou de la naissance de Paul ?

— Oh, mon Dieu ! Amélie, c’est donc un garçon ?
La gaffe ! Évidemment, j’ai rougi jusqu’aux

oreilles. 
Et vous, très grand seigneur, qui leviez la main, de
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sorte que nos paroles semblaient revenir vers nos
lèvres... Et tout est oublié !

— Peut-être est-ce du champagne funéraire ? a
continué Sophie. Alexis dit qu’en Chine...

— Alexis dit beaucoup de bêtises. 
— Vous avez raison ! Jean a toujours voulu ce

qu’il y a de mieux pour lui et sa famille. C’est ce qu’il
aurait voulu : du rosé millésimé. 

Quand elle s’est levée, je vous ai aperçu à la
fenêtre de votre bureau qui me faisiez des signes
avec l’éclat de la vitre dans le soleil. Mais le temps
que je réussisse à me lever du banc, à traverser le jar-
din, gravir les marches du perron et rejoindre votre
bureau, vous aviez dû vous impatienter car il était
vide.

Sur la table, j’ai trouvé le livre que vous aviez laissé
à mon intention, ce grand Rembrandt et la Bible ouvert
sur la parabole des Vierges sages que j’ai lue pour
vous, à haute voix :

Alors le royaume des cieux sera semblable à dix vierges
qui, ayant pris leurs lampes, sortirent au-devant de l’époux.
Or, cinq d’entre elles étaient folles, et cinq sages. Car les
folles, en prenant leurs lampes, ne prirent point d’huile avec
elles ; mais les sages prirent, avec leurs lampes, de l’huile
dans des vases. Mais comme l’époux tardait, elles s’assoupi-
rent toutes et s’endormirent. Or, au milieu de la nuit, il y
eut un cri : Voici l’époux ! Sortez au-devant de lui. Alors
toutes ces vierges se réveillèrent et préparèrent leurs lampes.
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Et les folles dirent aux sages : Donnez-nous de votre huile ;
car nos lampes s’éteignent. Mais les sages répondirent :
Non, de peur qu’il n’y en ait pas assez pour nous et pour
vous. Allez plutôt vers ceux qui en vendent, et en achetez
pour vous. Mais pendant qu’elles allaient en acheter,
l’époux vint, et celles qui étaient prêtes entrèrent avec lui
aux noces, et la porte fut fermée. Mais plus tard viennent
aussi les autres vierges, disant : Seigneur, Seigneur, ouvre-
nous ! Mais il leur répondit : En vérité, je vous le dis, je ne
vous connais point. Veillez donc ; parce que vous ne savez
ni le jour ni l’heure.

J’espère que vous avez vu mon sourire, qui était
celui de la reconnaissance, quand vous m’avez
donné, à moi, les raisons de votre départ. Quand
Alexis est entré, il m’a demandé : « Mais qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu en fais une tête ! » Je lui ai répondu
en tendant une main vers lui :

— Viens, tu vas comprendre.

De manière à connaître le jour et l’heure
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1.

Et lorsque, de nouveau, moins d’une semaine
après ton anniversaire, je suis retourné chez toi, dans
ta jolie maison cachée par une grille, je n’étais plus
un coursier ni un livreur de pizzas en combinaison
fluo, mais un ami de la famille en costume sombre,
salué par le gardien qui ne m’a sans doute pas
reconnu, mais laissé passer sur ma bonne mine. 

Il y avait des voitures et du monde devant chez
vous, des gens qui ne se saluaient pas, parce qu’ils ne
se connaissaient pas, n’estimant pas comme raison
suffisante d’avoir un ami en commun pour échanger.

J’ai fait comme eux, je les ai ignorés, entrant par la
grille laissée ouverte dans le jardin où une table avait
été dressée, sur laquelle on avait mis du vin rouge
dans des carafes et des pains surprises. Puis, gravis-
sant le perron, traversant le hall, je suis entré dans le
salon, comme quelques jours auparavant, où je les ai
tous retrouvés, mais dans une configuration diffé-
rente, comme une cellule dont les atomes auraient
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été mélangés, dans une répartition anarchique des
plus et des moins, des noirs et des blancs. 

Oui, c’est exactement cela que j’ai ressenti en les
voyant, l’anarchie, le désordre, le renversement des
valeurs, comme si l’unité et l’harmonie de ta famille
avaient disparu en même temps que toi, parce que tu
en étais le garant. 

Ils ne se parlaient pas, dans des attitudes opposées,
regardant la fenêtre ou détournant la tête, évoquant
un de ces ballets contemporains où chaque inter-
venant semble œuvrer dans son coin et ne pas par-
ticiper à l’ensemble. Pourtant, ce qui ressortait de
cette vision, c’était de la colère. Tes enfants étaient
furieux. Ça se voyait. Ça se sentait. Et comme ils ne
se touchaient pas et restaient éloignés les uns des
autres, on aurait dit des écorchés vifs, des grands
brûlés dont le seul contact d’une main ou même
d’une lèvre aurait été une souffrance insoutenable. 

Sophie était assise dans ton fauteuil, accablée par
le poids de son chagrin, qui est une phrase toute
faite, mais qui décrit bien la situation : Sophie physi-
quement courbée sous le poids de son fardeau. 

Il y avait d’autres gens, un couple de vieillards, tes
parents peut-être, ou ceux de Sophie, un homme et
deux femmes de nos âges dont on n’aurait pu déter-
miner s’ils faisaient partie de vos amis ou non. 

Je suis entré, m’approchant de Sophie pour ne pas
avoir à crier son nom, mais à le murmurer seule-
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ment, près de son épaule que ma main a touchée, la
sortant de ses pensées, pour un « Bonjour Sophie »
qui n’a pas obtenu de réponse, pas même un
échange de geste.

Je me suis agenouillé près de ton épouse. Tes
enfants m’ont regardé. J’ai surpris leurs regards modi-
fiant d’invisibles circulations, ouvrant des portes, en
fermant d’autres, changeant la configuration des
échanges, le regard noir de Pierre sur moi, celui d’un
homme qui m’aurait foutu son poing sur la gueule s’il
avait pu. Celui de Camille sur Alexis qui regardait
Amélie, souriante presque, tenant son ventre entre ses
mains. 

J’ai demandé s’il était possible de te voir, où tu
étais, et c’est Pierre qui m’a répondu : « Au même
endroit que la dernière fois, dans son bureau. »

Gabriel
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2.

Bien sûr, ça a été un choc de te revoir sur cette
grande photo entre deux cierges, dans ce blazer de
capitaine.

Je n’ai pas osé m’asseoir à ton bureau, toujours
pas, mais sur le canapé, butant contre une pile de
magazines, et je me suis dit : Tu m’as eu, mon
salaud ! Tu m’as mené en bateau. Et quand la côte
est devenue inaccessible, tu as sauté en mer.

Je n’ai rien vu venir. Et même, j’ai reçu ton appel
comme une délivrance, parce que je n’avais eu
aucune nouvelle de toi depuis que tu m’avais mis à la
porte dimanche dernier. 

« Viens me chercher », m’as-tu dit. J’ai immédiate-
ment tout quitté.

Tu m’attendais seul et chic, avec ta valise somp-
tueuse, mais une sale gueule.

En montant, tu t’es permis une plaisanterie sur ma
bagnole, deux cent cinquante mille kilomètres au
compteur, mais décapotable, ma vieille Saab.
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— On va nous prendre pour un couple de vieux
gays, as-tu dit en claquant la porte.

— Je ne crois pas, non. Je suis beaucoup trop bien
pour toi. Ça saute aux yeux.

Notre humour de potache, celui de nos vingt ans.
Ça m’a fait du bien. J’ai cru que je t’avais retrouvé.

— Où va-t-on ?
— À Saint-Lunaire, à côté de Saint-Malo.
— Quelle direction ?
Nous avons pris par la côte, qui n’est pas la voie la

plus rapide, mais tu ne semblais pas pressé. 
Jusqu’à Rouen, nous n’avons rien dit, ou presque,

que des banalités, parlant fort, à cause du vent dans
nos oreilles. Je t’ai donné une casquette qui ne t’al-
lait pas du tout, mais le soleil tapait fort encore.

Quand je t’ai demandé : « Tu as prévenu Sophie,
quand même ! », tu m’as menti, répondant : « Oui,
j’ai tout prévu. »

Et puis, comme si ces mots avaient servi de pré-
texte, tu as lâché : « J’ai revu Estelle », ce qui m’a fait
rire, répondant : « Estelle ? Tu veux dire L’Estelle ? »
Et comme tu as fait oui de la tête, on s’est marrés
tous les deux comme des crétins. 

— Oui, Estelle. Celle-là même.
— Merde ! Ça a dû te faire un choc.
Parce que c’était ton grand amour, que tu as fini

par trahir, pour m’enlever le mien.
— Pas tout à fait, non. Je peux te le dire aujour-
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d’hui qu’il y a prescription : c’est elle qui m’avait
quitté. J’en ai tellement bavé que toute ma vie par la
suite s’en est trouvée bouleversée.

Et que tu as épousé Sophie pour être certain de ne
plus jamais souffrir. 

Mais ce n’est pas ce que je t’ai dit, te demandant
plutôt :

— Eh bien raconte, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un genre de déjeuner épouvantable, qui te

reste sur l’estomac toute la journée. Et pas seule-
ment à cause du plat en sauce. 

— Elle a changé ?
— J’ai eu cette image en la voyant... comme de la

pâte à gaufre, lorsque tu la fais couler dans le moule.
Elle m’a proposé de remettre le couvert, trente ans
après, de remettre ça. Son couple n’allait pas très
bien.

— Et tu l’as fait ?
— Non.
— Comment l’as-tu retrouvée ? C’était le hasard ?
— Je ne l’ai jamais réellement perdue de vue. Je

voulais... savoir, quelle image elle avait gardée de
moi, mesurer le changement, la distance que j’avais
parcourue. Mais on ne peut pas revenir en arrière,
n’est-ce pas mon vieux ?
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3.

Revenir en arrière, non. Reprendre ce qui a été
interrompu, oui. C’est ce que je croyais.

Mais chez toi, dans ta jolie maison parisienne, au
milieu de tous ces gens, Sophie me fuyait. Toujours
et encore. À peine retrouvée, elle me fuyait, comme
lorsque vous vous étiez embrassés, le soir de
Mishima, alors que j’étais derrière vous, arrivé en
retard, témoin de votre rapprochement.

Je ne t’en ai jamais rien dit. Quel ami délicat je suis,
n’est-ce pas ? Tout le monde sait ce que c’est qu’un
ami de trente ans, pas besoin d’expliquer, même si,
en l’occurrence, notre amitié, à ce moment-là, en a
pris un coup. 

Tu as trouvé tout à fait naturel que je revienne vers
toi après quelques mois, disant « Allez vieux frère,
c’est oublié. Notre amitié est au-dessus d’une affaire
de nana ! Tu ne crois pas ? »

« Eh bien, oui, oui », c’est ce que tu as eu l’air de
penser, un peu méfiant au début. « Tu es sûr ? »,
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mais ça n’a pas été très difficile de te convaincre fina-
lement. Il a suffi d’une soirée un peu arrosée dans
un bar branché pour te faire oublier tes scrupules,
si tu en as jamais eu, une certaine gêne, peut-être
que j’ai levée, proposant de ne plus jamais parler de
Sophie, qui était passée de moi à toi, tu sais ?
Comme une bouteille d’eau qu’on tend à un ami
après y avoir bu, si bien que l’autre ne sait pas trop
s’il doit d’abord nettoyer le goulot et puis qui n’en
fait rien, qui se la fourre dans la bouche parce qu’on
est entre copains et qu’on partage tout.

Pour te dire la vérité, j’ai cru que ça ne durerait
pas entre vous. Parce que Sophie, ça n’a jamais été
une femme pour toi, quoi qu’on en dise. Je vous
connais tous les deux, je vous connais par cœur. J’ai
toujours imaginé qu’elle me reviendrait. 

Tu me trouves dur, mon vieux copain ? Surtout
un jour pareil, surtout quand tu ne peux pas me
répondre.

Mais c’est la faute de Sophie. Cette attitude qu’elle
a eue avec moi, cette manière de me tourner le dos,
toujours et encore, qui m’a rappelé la douleur d’ai-
mer quelqu’un qui ne vous aime pas. 

Et voilà que ça recommençait, que l’histoire se
répétait, alors que nous nous étions enfin retrouvés
elle et moi, quand je l’ai appelée, le jour de ta mort,
depuis votre maison de Saint-Lunaire pour lui dire :
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« Sophie, j’ai une bien mauvaise nouvelle à t’annon-
cer » et qu’elle m’a rejoint ensuite, avec tes enfants. 

Là, il s’est vraiment passé quelque chose de fort.
On s’est retrouvés à Saint-Lunaire.

Je leur ai raconté ce qui s’était passé. Tes enfants
ne me croyaient pas. Sophie m’a défendu contre
Pierre qui m’insultait presque. Elle m’a pris la main
devant eux, nous étions solidaires, elle et moi.

Alors j’ai imaginé que ça pourrait recommencer
entre nous, qu’elle accepterait ne serait-ce que de
me revoir. Pas tout de suite, bien sûr, mais avec le
temps. C’est une nouvelle vie qui pouvait commen-
cer, comme dans un livre de Marquez.

Mais ça ne c’est pas passé comme ça : du moment
où je l’ai retrouvée, chez elle, à Paris, le jour de
l’inhumation, Sophie ne m’a pas adressé une seule
fois la parole. Je n’en pouvais plus. Je me suis frayé
un passage parmi les gens autour d’elle en disant
« Vous m’excusez ? » et l’ai tirée par le bras jusqu’à
ce petit couloir, près de ton bureau. Là, je lui ai
demandé des explications. 

— Qu’est-ce qui se passe, Sophie ? Pourquoi ce
silence ? Pourquoi...

— Tu me fais mal Gabriel, lâche-moi !
Je n’ai pas ta personnalité combative, Jean. Je suis

incapable d’aller jusqu’au bout des choses.
— Tu as parlé aux enfants ? m’a-t-elle demandé.
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Tu as dit quelque chose à Alexis ? Il fait des allusions.
Gabriel, qu’est-ce que cela signifie ?

Et bien sûr, nous avons pensé tous deux à la même
chose, ce moment où je lui ai rendu tes affaires aban-
données sur la plage et que nous avons trouvé, dans
la poche de ton pantalon, une montre de fille en
plastique translucide rose.

— Mais non Sophie, je n’ai rien dit, je te le jure !
Espérant qu’il me suffise de jurer pour qu’elle

accepte de m’aimer de nouveau.
— Alors restons à ce que nous avons convenu,

Gabriel : Jean est mort d’une crise cardiaque. Je t’in-
terdis de raconter autre chose.

Autre chose, c’est-à-dire la vérité.
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4.

La vérité, la voici.
Dans ma voiture, nous n’avons plus parlé jusqu’au

barrage de la Rance où l’on découvre la mer. Là, tu
as commenté un peu le coin, les marées, le barrage,
le nom des villes sur la côte. 

Un peu avant dix-neuf heures trente, nous sommes
arrivés à Saint-Lunaire, par la vieille église. Une messe
y était célébrée. Il y avait des voitures de Parisiens
partout. Tu m’as demandé de m’arrêter. 

— On va jeter un œil ?
Ce n’était pas du tout une bonne idée, mais je t’ai

laissé faire, restant dehors, parce que tu sais bien que
ce n’est pas ma tasse de thé, les églises. 

Et puis je me suis dit qu’il valait mieux ne pas te
laisser seul, pénétrant à mon tour dans ce très bel
édifice roman, de taille humaine, une église de
pêcheurs, trop petite pour contenir tant de monde,
des Parisiens venus là se souvenir d’un mari, mort
trop jeune, mort trop tôt, il y a un an déjà... Le
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temps passe si vite... Les mots du curé qui me héris-
sent, cette façon qu’ils ont de tirer la couverture à
eux, d’employer des paroles toutes faites, comme
une rhétorique apprise par cœur. 

Je suis resté dans le fond, près de la porte comme
s’il s’agissait d’une sortie de secours, et je t’ai vu
t’avancer dans l’allée centrale, te foutant manifeste-
ment pas mal des regards des gens sur toi, trouvant
une place parmi eux, sur le côté d’un banc, au
moment où l’assemblée se lève et se met à chanter.
Insupportables chants chrétiens, rose et bleu gui-
mauve, écrits par des sœurs à guitares, pour des
familles en uniformes. 

Tu étais entre de bonnes mains, tu n’allais pas
t’échapper comme ça, j’ai voulu ressortir.

Mais au moment de me retourner pour prendre la
porte, j’ai vu tes épaules bouger doucement, signe
que tu chantais toi aussi, comme un petit garçon, toi
qui dirigeais une entreprise de plusieurs centaines
de personnes, acceptant avec humilité ton rôle dans
la communauté, capable de ça, chanter un chant
chrétien aux paroles doucereuses, t’agenouiller en
quelque sorte, te faire tout petit comme un enfant
de chœur... J’ai trouvé cela beau et touchant, et ça
m’a ému. Je me suis dit que je ne te connaissais pas,
que j’avais sans doute trop parlé pendant toutes ces
années-là et pas assez écouté.

Après l’église, tu m’as fait visiter ta maison don-
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nant sur la mer, splendide, vraiment, quelle vue !
Une de ces vieilles demeures de famille dont tu avais
hérité, mais qui te coûtait une fortune.

Quelle importance ?
— C’est là que tu mourras, centenaire, entouré

des tiens. 
Tu m’as proposé un apéritif, « Allez, soyons fous ! »,

me faisant asseoir face à la mer. Je ne me suis pas
méfié, je te trouvais plein d’entrain.

On a beaucoup bu, moi surtout. Au moment de se
coucher, je t’ai demandé si je pouvais dormir dans le
salon, face à la mer, pour que la première chose que
je voie en me réveillant, ce soit elle, et tu m’as
répondu, faussement piqué : « Très bien, puisque
Monsieur veut faire chambre à part... », en descen-
dant une couverture et un oreiller.

Je crois n’avoir jamais aussi bien dormi, étrange-
ment, d’un sommeil de plomb. J’ai cru que c’était
l’air de la mer.

Gabriel
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5.

J’ai tout gâché avec Sophie. J’ai complètement
perdu le sens de la mesure. Le jour de ton inhuma-
tion !

À force de la voir me repousser, de l’entendre
raconter à vos amis « Mon pauvre Jean, une crise car-
diaque... », j’ai fini par lui glisser :

— Comment peux-tu mentir sur la mort de ton
mari ?

Alors elle a eu cette phrase, qui n’était pas une
réponse, mais un cri du cœur :

— La vérité Gabriel, c’est que tu as toujours été
jaloux !

Ça m’a rendu fou furieux. 
— Non, Sophie ! La vérité, celle que tu ne vou-

dras jamais admettre, c’est que Jean ne t’aimait pas,
qu’il ne t’a jamais aimée, au contraire de moi. On en
a parlé, lui et moi : votre couple, c’était du pschitt,
de la façade, de l’extérieur, de la tromperie pour la
galerie. Et c’est ça qui l’a tué !
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Propos suicidaire, j’en conviens.
Elle m’a répondu comme toi, une semaine aupara-

vant, mais très froidement : « Sors d’ici ! »
Comment lui en vouloir ?
J’ai repris ma veste, traversé le jardin et, avant de

refermer la grille, regardé une dernière fois ta jolie
maison parisienne, pensant à nos derniers moments
ensemble, à Saint-Lunaire, lorsque j’ai rouvert les
yeux, après cette nuit de plomb et qu’il faisait grand
jour. Je t’ai appelé, plusieurs fois, dans toute la mai-
son, mais tu avais disparu.

Et, c’est drôle ces choses-là, j’ai pensé, une fois
n’est pas coutume, à une scène de l’Évangile, lorsque
les Apôtres s’endorment sur le mont des Oliviers,
alors qu’ils auraient dû veiller avec le Christ qui va
mourir.

Dans la cuisine, j’ai trouvé un carnet et un stylo.
J’ai cru que tu m’avais laissé un mot, je l’ai feuilleté.
C’était très touchant, vos écritures, vos petits mots,
des dessins, l’orthographe magique des enfants...
Mais le dernier message datait d’avril.

Revenant au salon, je t’ai aperçu sur la plage, qua-
siment seul, en maillot : tu t’apprêtais à entrer dans
l’eau glacée, quatorze degrés peut-être, pas beau-
coup plus, et moi qui spéculais sur tes capacités.
« Dix contre un que tu ne te trempes pas plus que les
pieds ! »

Mais tu y es entré sans flancher, sacré Breton, jus-
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qu’aux hanches, jusqu’aux épaules, puis nageant la
brasse, te jouant des vagues. 

Ça m’a impressionné, salopard ! cette facilité
que tu as toujours eue pour entrer dans les choses,
la vie, les éléments, glissant au travers, te laissant
porter, ou bien les saisissant à pleines mains lorsque
cela était nécessaire. Au contraire de moi, pour
qui tout a toujours été plus lent, difficile et compli-
qué. 

Puis l’admiration a cédé le pas à l’inquiétude.
Te voyant si loin de la plage, je t’ai fait un signe du
bras : « Reviens ! »

Est-ce que tu m’as vu ?
Tu t’es arrêté, et ça m’a soulagé parce que j’étais

sûr que tu reviendrais. 
Il me semble t’avoir vu te retourner dans la direc-

tion de la côte, de ta maison d’enfance, et de l’ami
que tu avais choisi pour ce moment-là. 

Alors je t’ai appelé tout bas : « Allez, reviens, Jean,
mon vieil ami, reviens ! »

Il s’était passé peu de temps, peut-être le temps
nécessaire à ta décision. 

Tu m’as répondu par un signe, je crois, j’ai envie
de le croire, et tu as continué vers le large, nageant
doucement, tout doucement, quand chaque brasse,
si douce et légère, te rapprochait un peu plus du
point de non-retour, que tu as franchi, sous mes
yeux, jusqu’à ce que tes bras ne puissent plus te sup-
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porter au-dessus de la surface, disparaissant, réappa-
raissant, suivant le plein et le délié des vagues, lais-
sant la mer choisir le meilleur moment pour te
prendre, et tu as disparu tout à fait.

Gabriel
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1.

Naturellement, les jours suivants, un homme qui a
passé un deal pareil est autorisé à commettre des
écarts. Quand bien même n’aurais-je pas été, ce soir-
là, 17 juin, saoul comme un Polonais, je les aurais
suivis, mes associés, contre fortune bon cœur, au
moment du dernier verre, quand l’un de nous a dit
« On ne va pas se séparer comme ça ». Alors qu’il
aurait été si simple d’appeler un taxi, de retrouver
Sophie, me tenant aux murs de la maison, titubant
jusqu’à la salle de bains pour un brossage de dents
appliqué, espérant dissiper mon haleine d’alcool au
moment de regagner mon lit, de me glisser entre
les draps, du côté frais, malgré la chaleur, sans tou-
cher Sophie de peur de la réveiller et qu’elle me
demande, comme un réflexe : « Où étais-tu ? » parce
que l’odeur de l’alcool n’aurait pas disparu.

Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Je ne suis pas
rentré chez moi, à cause de Sophie peut-être, juste-
ment, répondant « Je suis ! », ou « J’en suis ! » au
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programme qu’on avait décidé pour moi, un bar de
nuit en l’occurrence, le Goobies, un bar à hôtesses
chic, où les filles ne sont pas les seules à être au top,
mais l’endroit aussi, me dit-on, la clientèle idem,
« Aucune chance que quelqu’un nous reconnaisse »,
l’alcool nous protégeant comme un brouillard. 

On y va. 
Le passage est gardé par deux vigiles qui ne veu-

lent pas nous ouvrir les bras, ni la porte, parce
qu’on est ivres et que « L’établissement se réserve
le droit d’entrée », ce qui est bien normal, allons
ailleurs. « Pas question », c’est l’Iranien qui parle,
jamais aussi à l’aise que dans la négociation, même
saoul. « Que veulent ces messieurs ? » leur demande-
t-il.

Pas de l’argent. L’argent n’est pas un critère diffé-
renciant, tout le monde en a ici. Mais alors quoi ?
Des promesses ? Des suppliques ? Les gardiens veu-
lent être sûrs que nous nous tiendrons bien, ils nous
sermonnent comme des enfants et nous, nous
jurons. « Au moindre problème... – OK. – Si jamais...
– D’accord ! – Je vous préviens.... – C’est compris ! »
Peut-être aussi pour mesurer notre détermination à
entrer, s’assurer que ce n’est pas le hasard qui nous a
conduits ici, mais la préméditation, afin qu’aucun de
nous ne prétende par la suite avoir agi sous la
contrainte, mais par libre choix. 
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Et nous entrons. « Merci messieurs ! » C’est moi
qui dit ça ?

À l’intérieur, ce n’est pas du tout comme je
l’avais imaginé, mais mieux, plein d’hommes comme
moi, ivres et gais, offrant ce qu’ils ont de plus
intime, leurs sourires béats de petits garçons, à des
inconnues qui se baladent dans les allées, comme
autrefois des courtisanes sous les arcades du Palais-
Royal, mais seins nus. Des filles vraiment belles
et vraiment jeunes, refusées, peut-être, au Crazy
Horse, échouées au Goobies en attendant un mieux
qui viendra, une nuit, sous la forme d’un veuf, un
célibataire ou un homme marié qui voudrait chan-
ger complètement de vie avec une fille comme ça.
Pourquoi pas ? se disent les hommes. Oui, pourquoi
pas ?

Un groupe se lève, nous cédant leurs places, ce
dont nous les remercions. « Mais je vous en prie,
messieurs, bonne soirée. – Vous de même. – Atten-
dez un instant. – Quoi donc ? – N’êtes-vous pas... ? –
Si, c’est moi. » Échange de poignées de main, pré-
sentation, tout ça entre le sombre de l’alcôve et
le rose des plumes, pas gênés pour un sou d’être
là, comme les membres d’une même communauté,
appelons-la la « communauté des hommes »,
presque rassuré qu’il y en ait autant, devenant ainsi
un homme parmi d’autres, un homme comme tant
d’autres, entendant le murmure de Sophie à mon
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oreille, prétendant « n’avoir jamais rencontré quel-
qu’un comme toi », alors qu’il lui suffirait de venir
ici pour en compter un certain nombre.

Nous nous asseyons, non sans avoir remercié notre
connaissance commune pour sa recommandation :
« Une Black de toute beauté, vraiment superbe.
Tootsie, demandez-la, Tootsie. – OK, mon vieux, on
s’en souviendra, merci du tuyau. – Il faudrait que
l’on déjeune ensemble. – Vous avez mon téléphone ?
– Oh, je sais où vous travaillez maintenant ! » Ce qui
fait rire tout le monde. 

Mais aucun de nous n’a envie d’une Noire mani-
festement, ne faisant aucune demande en ce sens
à l’hôtesse qui vient prendre notre commande
« Champagne, of course ! », laissant faire le hasard
parmi les filles encore libres qui s’en grillent une
dans les vestiaires, au moment où le haut-parleur
crache « Trois filles pour la 23 », trois baby-sitters
polonaises, hongroises, sénégalaises, russes ou peut-
être même françaises, comme Aurore. 

— Tu peux y aller si tu veux !
— Tu es sûre ?
— Oui, vas-y ma chérie, je suis crevée, je ferai les

prochains.
— OK, comme tu veux, c’est gentil.
Le temps que les filles utilisent à se refaire une

beauté, nous trinquons « Au Big Deal ! », l’assurance
d’être à l’abri pour les trente années à venir, jusqu’à
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ma mort, en somme. « Au Big Deal ! » On n’a pas
arrêté d’y trinquer. On devrait arrêter, ça pourrait
porter malheur, sait-on jamais, si on cassait un verre ?

Mais voici les filles. 
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2.

Et c’est Aurore qui vient s’asseoir à côté de moi,
presque gentiment, dans une répartition des filles et
des clients qui nous a semblé relever du hasard, mais
qui ne l’était probablement pas, alors que nous
étions trois hommes également habitués à exiger ce
qu’il y a de mieux, en produits et en services, dans le
face-à-face avec celui qui a quelque chose à vendre,
qui vous jauge et vous évalue afin de fixer un prix,
auquel vous répondez d’un regard ou d’une simple
attitude dominante : « Ce que vous avez de mieux. »

Pourtant, ici, à ce moment-là, je ressens une gêne,
cette envie de la couvrir de ma veste, de la cacher
aux regards, cette impression d’avoir contre ma
cuisse une fille qui vaudrait mieux que moi. 

L’autre nous sert à boire et nous trinquons, une
fois encore, au même sujet, si bien que les filles se
croient autorisées à demander des explications,
qu’elles n’obtiennent pas. « Oh pourquoi ? – Parce
que c’est un secret ! – Mais vous savez, Monsieur le
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Directeur, rien ne sort jamais d’ici ! » Et lui de
répondre « Tu ne pourrais pas comprendre... », ce
qui est exact.

— Alors au « gros deal », reprend la fille en levant
son verre, provoquant un rire bruyant et gras de la
part de mon associéé qui voudrait bien qu’elle ferme
les yeux quand il lui touche le bout des seins, les
fesses ou les cuisses, parce que c’est interdit, même
contre de l’argent. Tout va dans l’alcool, dans l’al-
cool seulement. 

Moi je ne ris pas, souriant seulement, parce que je
ne suis pas assez saoul pour oublier combien je les
déteste, mes partenaires, combien j’ai besoin d’eux. 

— Vous n’êtes pas très bavard. Comment vous
appelez-vous ?

— Jean.
— Aurore, enchantée.
Ma main prend la sienne, puis effleure son bras

qui dit la jeunesse du corps, la vie, moi qui ai vécu
entouré de garçons, de gros bras, et puis de Sophie
qui les cache désormais. 

Si aucun secret ne sort d’ici, alors moi aussi, je
reste là. 

Maintenant que mes associés n’ont plus rien à
gagner, juste à dépenser, qu’ils ont desserré leurs
poings qui leur faisaient comme des moignons,
ouvrant les doigts pour caresser leurs compagnes, je
les vois tels qu’ils sont, tels qu’aucune femme, sans
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doute, ne les a jamais vus, sinon leur mère lors-
qu’elle les regardait au fond des yeux en disant :
« Tu sais que tu es le plus beau des petits garçons du
monde ? »

Et ce sourire qu’ils font aux anges, bêtement ou
naïvement, ça n’a plus d’importance, personne n’ira
le rapporter parce que nous sommes ici entre nous,
au milieu des hommes qui ont laissé leurs armes
et n’ont plus à se battre, puisque tout est payé
d’avance. 

Lorsque je m’avance vers l’oreille d’Aurore pour
lui murmurer quelque chose, je la sens se raidir à
l’approche de ma bouche, parce qu’elle préférerait
donner ses seins à embrasser, plutôt que son oreille
ou ses yeux ou ses lèvres, qui sont du domaine privé,
comme tout ce qui se trouve relié au cœur. Elle me
fait répéter deux fois ce que je lui ai murmuré, à
cause de la musique qui couvre tout et de ma voix
d’homme ivre articulant « Je ne partirai pas d’ici
sans vous ». Elle se recule, étonnée, souriante, d’un
sourire qui signifie « Mais qu’est-ce que vous racon-
tez comme bêtises ? », parce que ça ne peut pas être
autre chose, des bêtises.

Alors je me souviens de ma rencontre avec Sophie,
dans une inversion des rôles et de la maturité, sur
une pièce de Mishima que je n’ai pas comprise, dor-
mant la plupart du temps, quand bien même il se
jouait autre chose, cette intime certitude que Sophie
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serait celle qui m’apprendrait mon métier d’homme,
cette avance impressionnante qu’elle avait sur moi
dans la compréhension des choses essentielles, au
point que nous avions passé un deal le soir même,
alors qu’elle était engagée ailleurs, avec mon
meilleur ami, tendant la main pour qu’elle la tope,
disant : « Maintenant Sophie, on ne se quitte plus »
et qu’elle m’avait répondu : « Chiche ! »

L’autre nous ressert, vide la bouteille, en commande
une autre. Les filles sont contentes, on dépense,
quatre cents, cinq cents euros, ce qui ne représente
rien pour nous, une goutte de champagne dans la
mer, une avance sur le deal, une infime part du
bateau que j’achèterai pour Sophie et moi, c’est
prévu, quand nous aurons décidé de quitter la terre
ferme pour un tour du monde à deux. 

Je n’ose pas quitter Aurore des yeux, évitant ses
épaules et ses seins constellés de paillettes, et sors de
mon portefeuille mes cartes de crédit, mon argent,
mes papiers d’identité, tout, allant même jusqu’à
retirer mon alliance et ma montre que je pose en tas
sur la table, disant « C’est pour toi, prends, tout est
pour toi », parce que je ne suis plus une force centri-
fuge qui attire les gens et les choses à moi, mais
devenu centripète.

Aurore en rit d’abord, parce qu’elle sait ce qu’un
homme attend d’elle. Elle rit en repoussant son tré-
sor de guerre, disant « Vous n’y pensez pas ! – Mais
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si, prends. – Mais non, je ne prendrai pas ! », jusqu’à
ce que son sourire s’efface pour marquer de l’inquié-
tude presque, ou de la colère, comme si j’étais un
enfant avec qui l’on aurait chahuté, un peu, trop,
avant d’aller se coucher et qu’on peine maintenant à
calmer parce qu’il continue, encore et encore, jus-
qu’à ce que le parent se fâche et que ça se termine
dans les larmes.

Mais nous sommes entre adultes consentants, dont
l’une des parties a payé pour un service que l’autre
se doit d’assurer. Alors l’inquiétude ou la colère font
place à une prière, « S’il vous plaît », tout à fait à
l’opposé des minauderies de ses collègues, « Voulez-
vous bien arrêter ? Gros cochon ! » retirant une
main ici, une main là, tandis que pour Aurore, c’est
un appel à raison, « S’il vous plaît », tout à coup
très sérieuse dans sa volonté de préserver certaines
valeurs.

Un homme ne démord pas comme ça. Un homme
ne se retire pas du jeu simplement parce qu’une fille
le lui demande. Alors je la questionne une dernière
fois « Vous êtes sûre ? », pour me donner le dernier
mot en quelque sorte, et qu’il y ait moins de honte à
tout reprendre, quand elle me fait oui de la tête en
souriant « Ah, vous êtes enfin redevenu raisonnable ! »

— C’est que tout est lourd, si lourd à porter !
— À cause de votre argent... Votre portefeuille est

plein ! C’est ça qui pèse lourd !
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Elle me rend mon alliance, me la passe au doigt,
avec beaucoup de délicatesse, mais peinant un peu à
cause de mes articulations qui ont gonflé, dans une
symbolique qui ne nous fait pas rire, et nous gêne
même, au point de nous reculer l’un l’autre au fond
de nos banquettes, sans plus oser rien ajouter, ni
même nous regarder.
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3.

Et maintenant que nous sommes tous dehors, l’un
de nous dit : « On ne va pas finir la soirée à faire le
trottoir ! », quand bien même il s’agit des Champs-
Élysées, dans une ambiance de fin de fête, où les
gens se séparent d’un geste de la main, cherchant un
improbable taxi.

Je mens, je réponds « Non, pas pour moi, j’ar-
rête là ! », en ce que nous avons poussé nos corps au-
delà de l’acceptable, en les considérant comme des
éponges, si bien que mes associés sont obligés de se
rabattre sur la dernière fille disponible, avec qui ils
s’éloignent, cherchant leurs voitures dans le laby-
rinthe des rues adjacentes, le dieu des riches les pro-
tégeant de l’accident mortel et de la police. 

Maintenant, c’est comme un grand plateau de
théâtre que le trottoir trace pour Aurore et moi. J’ai
trop bu.

— Moi aussi, me répond-elle. Mais le champagne
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ne fait pas grossir, il ne tache pas et ne laisse aucune
trace. Un genre de crime idéal. Vous ne trouvez pas ?

Je me tais, elle continue :
— Pas de taxi. Vous me raccompagnez ?
— Je ne suis pas en état de conduire. 
— Je pensais plutôt que vous pourriez me porter

sur vos épaules. C’est extrêmement loin et ça monte
tout le temps. Ça vous tente ?

— Où habitez-vous ?
— Vous me vouvoyez ?
— Je crois que oui.
— Et pourtant, tout à l’heure...
— Parce que j’étais le client.
— Et moi la marchande de bouteilles... 
— Combien gagnez-vous ? Je veux dire, sur chaque

bouteille. Combien vous donnent-ils ?
— Est-ce que c’est important ?
— Non.
— Quand j’ai postulé, j’ai demandé quel était le

salaire. Le patron a rigolé. Il a dit : « Un salaire ? Tu
oublies. Ici, pas de salaire, seulement une commis-
sion. » C’est une zone de non-droit, voyez-vous, ce
bar. On ne cherche pas trop à savoir comment ça se
passe. Ça se passe, voilà tout.

— Est-ce une manière de m’interdire de poser
des questions ?

— Peut-être. Parce que vous allez finir par me
demander pourquoi je fais ce métier, si les hommes
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me touchent au-delà de ce qui est permis, s’ils cou-
chent avec moi, si je leur demande de l’argent. Et
que je n’ai pas envie de vous répondre.

— Ce n’était pas mon intention.
— Alors on va chez moi ? Là où j’habite, vous ne

devez pas connaître, le « mauvais 18e » comme disent
les agences. Un genre d’immeuble enfoncé de force
au milieu des autres, une construction en aluminium
exposée sur la rue comme on donne à voir son inti-
mité, les cuisses relevées sur les forceps. Ça vous
tente ?

Et comme je ne lui réponds pas, posant seulement
ma main sur son épaule, elle la prend et l’embrasse,
glissant mon index entre ses lèvres, l’enfonçant dans
sa bouche pour le sucer en y mettant beaucoup de
salive si bien que lorsque je le retire, je le vois briller
dans la lumière des lampadaires. 

J’essuie mon doigt sur un mouchoir, lui disant
qu’elle n’est pas obligée, ce qui la vexe, ou peut-être
même la blesse, car elle s’éloigne en me tournant le
dos vers une borne de taxis. Mais la voiture ne
démarre pas et quand je m’en approche, la portière
s’ouvre. 

— Venez ! me dit-elle en me tendant la main. Ce
n’est pas vous qui avez besoin de moi, mais moi de
vous. Ne me laissez pas seule. Et puis j’ai gardé votre
montre et vous la mienne. Ça veut bien dire quelque
chose. 
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Alors cette place à côté d’elle sur la banquette
dure et basse du taxi, c’est peut-être la mienne, dans
un moment où le fait d’avancer, ou non, change
radicalement l’orientation de ma vie, dans une scène
qui ressemble fort à un récit de tentation, puisque
nous nous sommes passé la bague au doigt, il n’y a
pas une heure, que nous n’avons envie de nous quit-
ter ni l’un ni l’autre, subitement pris l’un par l’autre
quand la séparation est une déchirure, oui, une
déchirure, mais facile à faire, il suffit de dire « Non,
Aurore, je suis désolé ».

— Pourquoi, Jean ? Pourquoi ?
— Parce que j’aurai cinquante-quatre ans dans

quatre jours, que je suis marié et qu’il n’est pas pos-
sible de revenir sur les choses passées.

Alors ce baiser qu’elle me donne, c’est une
manière, peut-être, de se venger, quand elle semble
dire avec ses lèvres et ses deux mains posées sur mes
joues : « Vous ne saviez pas ce que vous ratez. Mainte-
nant, si. »

Lorsque le taxi s’éloigne, j’ai ce pressentiment
d’avoir fait le mauvais choix, cette impression d’être
l’homme au milieu des eaux qui dit au bateau venu
le secourir : « Merci, non, je prendrai le prochain »,
d’avoir laissé partir l’unique chance de rester en vie.
Et c’est pris de panique que je reviens sur mes pas,
en vacillant, à cause du champagne, tapant à la porte
close du Goobies, si fort et si longtemps qu’on vient
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m’ouvrir, sans plus aucun ménagement maintenant
que « C’est fermé ! »

— Je sais bien que c’est fermé, mais j’ai besoin
que vous me rendiez un service, le numéro d’Au-
rore, c’est important, vital même.

Et le videur qui ne prend même pas la peine
d’être poli, mais referme la porte sur mon pied,
disant « Ce sont des choses que la Maison ne permet
pas », tandis que je continue à gueuler comme un
clochard ivre : « J’étais avec elle il n’y a pas deux
minutes ! Elle voulait que nous rentrions ensemble
et attend probablement mon appel. C’est elle qui me
l’a demandé, et même supplié. Elle vous remerciera,
et si c’est de l’argent, j’en ai plein, je peux même
vous faire un chèque. Combien voulez-vous ? »

Mais la porte reste close, si bien que je suis obligé
de m’éloigner, échafaudant des plans d’homme
ivre dans ma tête, imaginant demander à un taxi
de m’accompagner dans le mauvais 18e, à la recherche
d’un immeuble en aluminium qui brillerait dans la
nuit, ça ne doit pas courir les rues non plus, d’où
l’on verrait Aurore ranger son appartement, disant
« C’est moche, mais c’est chez moi », désignant un
canapé qu’elle viendrait de se faire livrer, me deman-
dant mon avis sur la couleur, puis se peignant les
cheveux avant de se coucher et de me dire : « Est-ce
qu’on peut dormir seulement ? Moi dans vos bras
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parce que j’ai toujours froid la nuit, même un 17 juin,
quand tout le monde, déjà, meurt de chaud. »

C’est vrai qu’il fait chaud, à en coucher dehors,
sur les marches d’une porte cochère du triangle
d’or ; cette envie de dormir si soudaine qu’elle me
fait tomber cul par terre, le froid et le dur de la
pierre pour celui qui dort dans la rue, qui n’a plus
aucun recul ni distance sur rien, puisqu’il est à terre,
à même le trottoir. 

J’attends qu’on vienne me chercher, qu’on s’oc-
cupe de moi comme on dit : « Ne vous inquiétez pas,
je m’occupe de tout. »

Et c’est exactement ce qui se passe. J’entends une
voix « Ça ne va pas ? », et je sens une main qui me
tire et me redresse, celle d’Alexis qui me saisit main-
tenant à bras-le-corps, disant :

— Allez, viens, papa. Je te raccompagne à la mai-
son.
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4.

Ces grands accès de fatigue, je pensais que ce
n’était rien, un manque de fer ou de sucre, ou les
deux à la fois, qu’il suffirait de repos, quinze jours au
Prince Maurice et autant de séances de spa, comme
une route défoncée à refaire intégralement.

Je m’en voulais d’avoir bu la veille, de m’être mal-
traité comme quelqu’un dont on abuse, dont on ne
se soucie pas de savoir s’il était consentant ou pas. Et
maintenant, je suis comme un égout après une pluie
d’été diluvienne, saturé d’alcool, incapable d’en assi-
miler le trop-plein, dans le silence de mon bureau,
attentif aux bruits de la maison, perturbé seulement
par les allées et venues de Sophie affairée à la prépa-
ration du repas, puisque nous recevons ce soir les
Duviella, les Godin ou les Dufour, je ne sais plus.

En fermant les yeux, je me revois la nuit dernière,
assis sur la cuvette des toilettes, avec une envie de
vomir ou de mourir, c’est pareil, dans la lumière
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aveuglante de la salle de bains quand Sophie me
demande, du côté de l’obscurité :

— Où étais-tu ? Tu as vu l’heure ? !
Mais comme je ne m’absenterais jamais sans un

solide alibi, je lui réponds :
— Avec mes associés. Nous avons arrosé le Big

Deal. Tu peux comprendre, non ?
Apparemment, c’est suffisant. De toute façon, je

pourrais tout aussi bien lui parler d’Aurore, de ses
seins pailletés et de ses lèvres contre les miennes, ça
resterait dans le cadre de l’entreprise, donc ça ne
compterait pas, il y aurait immunité, comme si nous
avions fait cela dans une valise diplomatique. 

Alors Sophie s’éloigne de la porte où elle se tenait
pour s’allonger sur notre lit, dans la chambre main-
tenant éclairée, attendant que je me couche pour
éteindre : je vois sa main posée sur le bouton, mais
aussi qu’elle est nue. 

— Tu peux éteindre, merci.
Parce que je ne veux pas la voir, ni la comparer à

Aurore dans cet affrontement que seul l’amour
pourrait sauver au moment de m’effondrer à mon
tour, pensant : Bon Dieu ! Je suis mort !

Bientôt, Sophie frappera à la porte de mon
bureau. Je le sais, tout cela est très précis et codifié
entre nous. Cette manière qu’elle a de passer devant
une fois, deux fois, trois fois, chaque fois moins dis-
crète, comme une sorte d’introduction, une étape
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supplémentaire au rituel qui consiste à ne pas entrer
dans une pièce sans s’être fait annoncer auparavant,
pour ne pas me brusquer, ou me tirer de mes pen-
sées complexes et me laisser le temps de renfiler
mon costume d’homme d’affaires, de remettre mon
pantalon, me réveiller, changer d’expression, retirer
les doigts de mon nez, remettre une chaussette or wha-
tever.

Car je ne déteste rien autant que d’être surpris
dans mon intimité, qui est celle du rêve et de la fai-
néantise, mon secret d’alcôve, quand je prends à
l’entrée et à la sortie de mon bureau l’attitude acca-
blée de l’homme pensant, de l’homme pris par ses
affaires, expression que j’abandonne une fois seul,
retirant mes chaussures pour m’allonger de tout
mon long sur le canapé, parcourant un livre pioché
au hasard de ma bibliothèque, jusqu’à ce qu’il m’as-
somme et continue à vivre sa vie en moi, dans le som-
meil. 

Mais voici que Sophie frappe à la porte et l’en-
trouvre :

— Tout va bien mon chéri ?
— Mais oui !
— Ils arrivent dans une petite demi-heure. Je te

laisse t’occuper d’ouvrir les bouteilles ?
— Bien sûr !
Comme deux araignées dans l’anfractuosité d’un

mur, se touchant du bout des pattes pour connaître
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l’humeur et la disponibilité de l’autre, s’il va vouloir
le manger ou bien s’il est disponible pour autre
chose de moins grave. 

Ou bien deux êtres humains dans un discours
codifié à l’extrême, où les mots sont avancés comme
des dominos qui sont autant d’aimables invitations à
continuer la figure en suivant des règles bien pré-
cises : jamais de 3, ou de 6, ni de mot qui fâche, ou
alors, celui qui joue cela, il en assume les consé-
quences. 

Les Duviella sont arrivés. 
Je remonte de la cave les bouteilles qui ne seront

pas ouvertes à temps. Je leur souris gentiment. Ce
sont des gens simples. Elle travaille dans une crèche,
je crois, et lui non plus ne gagne pas beaucoup d’ar-
gent. 

Nous dînons dans le jardin. Ils envient nos condi-
tions de vie, sans jalousie, avec l’émerveillement
d’une chose tout à fait hors de portée. Lui demande :

— Alors, cet accord ? Ça y est ? Il est signé ?
— Oui. Mais le plus dur est à venir, vous savez ?

On a cinq ans pour revaloriser l’entreprise. Cinq
années de travail intensif, et même, disons-le, diffi-
cile, avant de pouvoir revendre et créer une plus-
value. 

— Pierre travaille toujours avec toi ?
— Plus que jamais ! Et pour dire la vérité, c’est

surtout pour lui que cela va devenir un enfer.
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— Mais de toute façon, il a son père à côté de lui
au quotidien ! N’est-ce pas ?

— Oui, je serai là.
— Et ensuite ? Dans cinq ans vous revendez et

c’est la fête ? ! Le grand tour du monde en bateau,
ça tient toujours ?

Et voilà comment la chose arrive, d’une manière
inattendue, imparable et irréparable, au moment où
je reprends la parole : « Oui, c’est exactement cela,
un grand yacht blanc et vogue la galère... » et que je
me retourne machinalement vers Sophie pour lui
sourire, je réalise que cet aboutissement, qui est celui
de toute une vie, ce grand projet de couple, toutes
amarres larguées, c’est comme une maison fabuleuse
que j’aurais passé ma vie à construire sans jamais
imaginer qu’il faudrait un jour y habiter avec elle,
Sophie.

Et ce que je vis à ce moment-là, dans une sorte
d’épiphanie inversée, c’est la mort soudaine de
notre relation, un effet de cristallisation dans la
cendre, ce moment où la bûche qui s’est consom-
mée par le milieu tombe en deux morceaux indé-
pendants et s’éteint doucement. 

Alors c’est la panique, c’est la main que je prends,
c’est le sourire faux, ce sont les conversations qui
reprennent sur eux, nous, les enfants, la musique sur
instrument d’époque, la dernière exposition de
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Sophie, les fleurs fanées dans leur vase, comment
a-t-on pu les laisser pourrir sans en changer l’eau ?

Et maintenant qu’ils sont partis tous les deux,
après la promesse de nous revoir, mais chez eux cette
fois-ci, et que nous sommes dans la cuisine à essuyer
les verres, je dis à Sophie :

— Je l’aime bien, lui, il est sympa. Et puis marrant
aussi.

— Il a quelqu’un d’autre.
— Comment sais-tu cela ?
— Elle me l’a dit.
— Comment l’a-t-elle appris ?
— En fouillant dans ses affaires. Elle a trouvé des

mails et des textos.
Puis, après une pause, Sophie lève la tête de l’évier

pour demander :
— Je ne trouverai jamais rien de ce genre dans tes

affaires, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non !
— C’est ce que je me disais aussi. Parce que tu

n’es pas du genre à laisser des traces derrière toi. Tu
es même du genre à ne rien laisser, pas même un
mot.
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5.

Le jour, l’heure et le lieu ont leur importance. Il
faudrait que tout soit dit et je ne peux pas. 

Parce que la vie continue sur sa lancée tant qu’au-
cune décision n’a été prise, ni aucune parole dite.
Elle continue en suivant un planning décidé des
semaines à l’avance, selon ce qui a été écrit sur le
calendrier qui parle d’invitations à des soirées de
prestige, de dîners avec les enfants, de concerts ou
de rendez-vous privés.

C’est une galerie d’art contemporain, ce soir.
Grande comme un musée, blanche comme un hôpi-
tal, pour un happening organisé par Sophie. 

Voyez comme on s’y presse : il y a foule autour du
manger et du boire, parce que mieux vaut ne pas
avoir le ventre vide pour supporter les pitreries de
l’artiste invité, qui nous rassemble maintenant dans
une salle d’exposition et distribue de quoi manifes-
ter contre tout, en vrac, la société, la pollution, la
guerre, les injustices, nous invitant à nous saisir de
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bâtons et de banderoles en criant des slogans paci-
fistes. 

Et dans son projet, toujours, l’artiste a fait venir
des comédiens, déguisés en nous, hommes d’affaires,
industriels, investisseurs appelés ici à donner à la
Fondation des sommes symboliques exonérées d’im-
pôts, si bien que je ne sais pas si l’homme avec qui je
parle est un comédien ou bien s’il est vraiment ce
qu’il prétend être lorsqu’il me pince le bras comme
un crabe en murmurant :

— C’est dommage, cette pantalonnade qui sera
ce dont on se souviendra de lui, alors qu’il ne lui
reste pas trois mois à vivre avant la liquidation judi-
ciaire de son entreprise – qui le mènera au suicide –,
cette soirée ne suffisant manifestement pas à
convaincre les banques qu’il lui reste assez de res-
sources personnelles pour ne pas sombrer et même
rebondir. Non, personne n’y croit, cher monsieur. Il
va bien falloir qu’il se résigne à en finir ici. 

— Mais de qui parlez-vous ?
— De vous, bien entendu !
Comme je dégage mon bras, il pose une main sur

mon épaule, si près de moi que je sens son souffle
dans mon cou lorsqu’il dit en riant « Souriez, vous
êtes filmé ! », et qu’il suffit de lever la tête pour nous
voir à l’écran au moment où tout le monde applau-
dit la prestation. 
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Il voudrait bien s’enfuir, disparaître, mais je le rat-
trape par l’épaule et lui crie, presque, hors de moi :

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Que voulez-vous ?

Soudain survient une de ces crises de fatigue
extrême, comme un coup porté à la nuque, qui me
fait lâcher prise et chanceler tandis que l’homme
s’éloigne en ricanant. Je me traîne jusqu’à un
canapé noir pour m’y laisser tomber lourdement,
honteux, tripotant un plan de la galerie, afin de don-
ner le change à des gens qui ne me voient plus,
comme un enfant que l’on aurait couché à côté et
auquel on ne prête plus attention puisqu’il dort.

Je ne suis pas seul. 
Il y a, face à moi, un homme également affalé sur

son canapé, dormant, bouche ouverte, tête en
arrière, au point que je me demande si nous n’en-
trons pas une fois encore dans le projet de l’artiste,
qui nous aurait réunis ici dans une œuvre contempo-
raine, représentant deux hommes mis à l’index,
contraints d’abandonner l’action pour l’observation,
quand leur corps ne les soutient plus.

Ensuite, lorsque je cherche du regard Sophie pour
m’aider, je découvre sur une toile peinte la figure
de l’homme barbu dans son canoë qui m’apparaît
clairement comme étant celle de la mort ou du
Christ, replié sur sa pagaie, effaré autant que moi
par cette rencontre importune, chacun se deman-
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dant si l’autre l’a vu, vraiment vu, lui dans son com-
merce secret en eau trouble et moi, non plus avec les
vivants, mais à côté d’eux. 

Alors, de même manière qu’un homme, lorsqu’il
se sent en danger, évite les yeux des autres en les gar-
dant à terre, je détourne mon visage vers mon voisin
qui s’est réveillé, sortant des profondeurs du som-
meil en disant :

— Tiens, vous êtes là ?
Parce qu’il prétend me connaître. 
Puis il s’en va, me laissant seul, immobile pendant

de longues minutes encore – mais elle ne durera pas,
cette crise, il le faut – jusqu’à ce qu’une double
porte, au bout d’un couloir, s’ouvre et se ferme au
gré des allées et venues des artistes, me révélant
Sophie, dans les bras d’un homme qui la tient serrée
contre lui, bassin contre bassin. 

Cette vision me fait me redresser, et même avan-
cer, mais si péniblement, vers la porte refermée, dési-
rant confirmer ce que j’ai vu, même si tout cela ne
saurait être, ce dont je me persuade, quand chaque
pas en avant est un souvenir relié à un autre, une
mise en perspective de toutes ces questions du quoti-
dien mises bout à bout et demeurées sans réponses
au fil des années. Cette boue de microévénements
charriée dans un endroit reculé : l’emploi du temps
de Sophie sur trente années, ses retraites solitaires
deux fois l’an, ses secrets, sa pudeur à parler d’elle,
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ces après-midi où elle avait dû se changer, pour-
quoi ? Ces allers-retours dans la journée pour des
soldes privés au Havre. Une note de taxi pris à Lille,
qu’est-ce que tu y faisais, Sophie ? Ce tête-à-tête dans
le bus, on aurait juré... Mais non mon chéri, tu as
mal vu, et encore le dos de cet homme qui s’éloigne,
jusqu’à des souvenirs plus lointains, jusqu’à cette
phrase dite dans l’obscurité de nos premières nuits
ensemble : « Traite-moi comme ta putain, Jean ! »,
comme une gaffe monumentale entre deux êtres qui
se seraient totalement mépris sur leurs intentions
respectives, de mon côté, incapable de prononcer un
mot, ni même de faire un mouvement, paralysé
par la gêne, si bien que je crois m’exonérer d’un
« Qu’est-ce que tu as dit, ma chérie ? Pardon, je n’ai
pas entendu », parce que ce n’était pas toi, Sophie,
n’est-ce pas, qui aurais pu dire une chose pareille ?

À moins qu’il ne s’agisse d’un gigantesque malen-
tendu entre nous, supporté toutes ces années par des
non-dits, des non-dits malentendus.

Et maintenant que je mets la main sur la clenche,
que je m’apprête à ouvrir la porte, je me souviens de
ce livre qu’elle m’avait donné, au tout début de
notre relation, comme une épreuve initiatique, un
rite d’introduction à notre histoire, sans lequel rien
n’aurait été possible entre nous, elle me l’avait pré-
senté comme ça, Le Jardin des Finzi-Contini, où il est
question d’un secret auquel le narrateur renonce
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librement, quand il lui suffirait de faire un pas sup-
plémentaire pour en avoir la révélation, il se
détourne et s’éloigne, comme je le fais alors, préfé-
rant au feu de la vérité le flou de l’incertitude.
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6.

Je me décide à aller voir Gabriel à son cabinet,
pour une de mes visites surprises, quand j’ai besoin
d’un peu de chaleur humaine et que je veux me sor-
tir de mes abstractions chiffrées. Je le retrouve dans
son petit bureau, je m’assois sur ma pauvre chaise
verte en bois, ma place de prédilection, le dossier
collé au mur, mes deux mains posées sur une
béquille supportant le poids de ma tête, refaisant le
monde avant d’être repris par lui, dès que j’aurais
quitté son cabinet.

Fatigué, si étrangement fatigué, au point qu’il pro-
pose de m’examiner, son devoir de médecin, et de
vieux pote.

— Tu veux dire maintenant ?
— Eh bien oui, pourquoi pas ? Ça te gêne ? Tu as

des trous à tes chaussettes ?
Je me déshabille, pendant qu’il se lave les mains,

ne gardant que mon slip et mes chaussettes, posant
mes affaires sur ma chaise fétiche, une chemise
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encore fraîche et parfumée parce qu’il est onze
heures seulement.

— Qu’est-ce que tu as dit à ton assistante ?
— Que j’avais rendez-vous avec ma maîtresse.
— Alors dis-lui aussi que ta maîtresse a du poil

aux jambes. Attends, ne t’allonge pas tout de suite. 
Ses mains sur mon dos glissent le long de ma

colonne. Quoiqu’il connaisse mon corps depuis trente
ans, il subsiste toujours un peu de gêne, quand
même, chez moi en tout cas, si bien que Gabriel se
sent autorisé à détendre un peu l’atmosphère en
disant :

— Tu es quand même sacrément bien conservé
pour ton âge, mon salaud. Quel est ton secret ?

— Pas de cigarettes, pas d’alcool, pas de vice... 
— Mais tu baises aussi un peu, parfois ?
— Ta mère, oui, souvent.
Il me retourne par les épaules et me regarde de

haut, parce qu’il est plus grand que moi :
— Eh ! Il y a des plaisanteries qu’on ne peut pas

faire, même entre vieux copains ! Allonge-toi.
En m’allongeant, je vois comme une bouée de

graisse autour de mon ventre. Je dis :
— Toi tu ne grossis pas, mon salaud. Plus le temps

avance, plus tu ressembles à un anachorète du désert,
un genre de saint Jean-Baptiste après sa rencontre
avec le Christ.

247

Jean

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 247



— Allonge-toi complètement s’il te plaît, et laisse-
toi aller, tu es contracté. Tu es nerveux ?

— Non.
Ses doigts qui me tâtent, le froid du métal sur mon

torse. Il en profite pour me demander :
— Dis-moi, vieux frère, j’ai une nièce qui cherche

un stage dans l’assurance. Tu pourrais me la prendre ?
— Pourquoi pas ? Dans quel service ?
— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle

se destine à être comme toi : une bonne femme qui
pique du fric aux autres et qui ne le rend jamais.

— Tout le monde ne peut pas être celui qui sauve
des vies...

— Tu es vraiment très fatigué ?
— Par périodes. 
— Il faut dormir. 
— Je dors. Je dors bien. Mais parfois, je suis telle-

ment fatigué que je ne pourrais pas monter un esca-
lier.

— Depuis combien de temps ?
— Six mois.
— Et c’est maintenant que tu m’en parles ?
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Qui ?
— Ta nièce.
— Je ne sais pas trop. Daphné ? Daphné. Elle est

très mignonne, si tu veux savoir.
Et comme je ne réponds rien, il ajoute :
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— Enfin, je veux dire... elle est célibataire. On pour-
rait organiser un mariage avec ton fils, Guillaume. Il
n’a toujours pas de copine ?

— Non. Pas que je sache.
— Il ne serait pas un peu pédé ?
— Arrête avec ça !
— Et la famille ? Comment va-t-elle ? Assieds-toi

s’il te plaît.
— Tout le monde vit à l’heure du Big Deal. 
— C’est pour quand la signature ?
— C’est fait.
— Bravo ! Tu vas finir par atteindre ton objectif :

devenir plus riche que moi ! Qu’est-ce que tu vas
faire de tout cet argent ? Tu t’es décidé finalement ?

— Eh bien... On fait ce qu’on a dit, il y a ce projet
de croisière...

— Quelle horreur !
— Pourquoi ?
— Te connaissant, tu vas t’emmerder ! Loin de

Paris ! Dans six ans, tu as soixante ans mon vieux !
Soixante ans !

— Ça ne me fait pas peur de vieillir. Je vais même
te dire un truc, je suis content de vieillir, de lâcher
tout ça. Parce que tu vois, malgré les apparences, ma
vie, ça n’a jamais été l’entreprise. Je n’étais pas fait
pour ça au départ.

— Tu plaisantes ? Tourne-toi.
— Non. Je l’ai fait parce qu’il fallait le faire. Et je
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l’ai bien fait. Mais c’est terminé maintenant. J’ai
envie d’autre chose.

— Tu vas élever des chèvres ?
— Arrête de te foutre de moi ! Tu n’as pas le

monopole de l’humanisme.
Il pose ses mains sur mes épaules et en profite

pour dire, parce que nous sommes pudiques tous les
deux et que ces choses-là ne se disent pas les yeux
dans les yeux :

— Ce que je comprends, c’est que l’on ne se verra
plus.

— Bien sûr que si !
— Non ! On va se perdre de vue. Parce que toi, tu

as Sophie, ta bonne étoile qui va s’occuper de toi. Et
moi, je resterai le même, avec ma vie ici, ma vie de
fou, que je ne changerais pour rien au monde. Alors
ça ne pourra plus coller entre nous. Un jour on se
reverra et tu diras à Sophie : « J’ai croisé Gabriel. On
a été boire un verre, mais dans le fond, on n’avait
rien à se dire. C’est vraiment triste. » Tu peux te rha-
biller. 

— C’est toi qui me dis que c’est triste, ou tu me
cites ?

Il s’assoit pour remplir la paperasse et dit :
— Il va falloir faire des examens plus poussés mon

vieux.
— C’est grave ?
— Je ne sais pas. Mais tu devrais voir ma secrétaire
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de manière à déterminer un jour et une heure. On
est vendredi. Si tu peux revenir cet après-midi, on
aura les résultats dimanche. 

— Dimanche ? Il y a des gens pour bosser en
France le dimanche ?

— C’est ça le service public, mon vieux. Et je te
ferai envoyer les résultats par coursier. Ça te va ?

— OK, je repasse cet après-midi. Mais tu vas finir
par me faire peur.

— Ne t’inquiète pas. C’est juste un contrôle de
routine. Regarde-toi ! Tu es un roc !

Il me raccompagne jusqu’à l’ascenseur et je lui dit :
— Parce que je ne veux pas souffrir, tu com-

prends, mon vieux Gabriel ?
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7.

Mon anniversaire, pour une photo de famille. 
Ce pourrait être une gravure d’autrefois sans âge

ni date, ancienne seulement. La représentation
d’une famille au travers de laquelle la stratification
générationnelle serait bien lisible, la pyramide des
âges évidente. 

Le décor serait celui d’une maison bourgeoise, un
salon confortable et cossu, un 21 juin, l’été pour tout
le monde et, accessoirement, la fête de la Musique.
Mon anniversaire. Le jour de mes cinquante-quatre
ans.

Une fois la photo prise, les femmes retournent en
cuisine, les enfants sortent dans le jardin en courant,
des enfants d’appartements, comme des plantes
d’appartement, bien entretenus, pourtant dès qu’on
les met au jardin « c’est autre chose », comme le
dit Amélie qui voudrait bien un jardin elle aussi.
Mais Alexis est loin de pouvoir s’offrir ce luxe. Sa
carrière est en stand-by, parce qu’il a fait les mauvais
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choix, les mauvaises études, qu’il a choisi la mauvaise
entreprise, le mauvais job, sous la coupe de son
frère. 

Guillaume revient de la cuisine, tenant un plateau.
— Voici vos verres.
Chacun prend le sien et l’on porte un toast entre

hommes, au Big Deal. 
— Qu’est-ce que vous faites, les femmes ? On

ne va pas vous attendre, vous savez ? On a déjà
commencé à trinquer ! lance Pierre à travers
l’entrée.

Ce qui a pour effet de les faire venir. 
Alexis se lève pour laisser la place à Amélie, pas-

sant la main sur son ventre, à l’adresse du bébé, leur
troisième. Tout le monde espère une fille parce qu’il
n’y en a que pour les garçons ici, l’équilibre des
forces est à trouver. 

Sophie entre ensuite et demande de l’aide pour
son plateau. Les garçons sont confus, elle ne devrait
pas avoir à le demander.

— Donne-moi le plateau, enfin ! Maman !
Délivrée, elle s’assoit sur son fauteuil et dit :
— Ouf ! Je ne bouge plus.
Moi non plus ; j’attends la nouvelle, assis à mon

fauteuil, pétrifié par la peur.
On lève de nouveau nos verres au Big Deal, au

bateau et à la nouvelle vie qui commence. 
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On sonne au jardin. Sophie est étonnée. Peut-être
le gardien de l’allée. 

Louis entre en hurlant dans le salon « On a
sonné ! On a sonné ! », une vraie pile électrique !
Camille lui demande de se taire :

— Mais enfin, Louis ! Qu’est-ce qui te prend de
rentrer dans le salon comme ça, et d’interrompre les
conversations ?

Il continue, impossible de l’arrêter, comme un
courant qui déborde la digue, le visage levé vers sa
mère, les yeux grands ouverts, rayonnant : « On a
sonné ! On a sonné ! »

— J’y vais, dit Guillaume, et l’on sent bien de la
part de chacun un désir de bien faire, de servir,
d’être utile à la communauté. 

Camille m’observe, pense que je ne la vois pas faire
dans le reflet du miroir, avec son visage qui tombe et
s’affaisse, ses joues comme des bajoues, sa tête de
bouledogue qui tranche avec son corps parfait. 

Guillaume revient, visiblement embarrassé, comme
s’il avait échoué dans sa mission.

— C’est un coursier, papa, il a un pli à te
remettre. En main propre.

Mais je ne peux pas me lever, sous peine de me
vider par terre. Mon ventre comme un grand sac
percé par la peur. 

Je dis : « Dis-lui d’entrer », et comme tout le monde
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s’en étonne, j’ajoute : « Travailler un dimanche, ça
vaut bien une coupe, non ? »

Finalement Guillaume revient avec le coursier, et
c’est Gabriel.
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8.

Assis sur le siège des toilettes, dans le couloir qui
mène au jardin, sans chauffage, condamné l’hiver. 

Assis à me vider les entrailles, dans le blanc bril-
lant des peintures et les carreaux de porcelaine, me
vidant comme un égout, l’impression que j’en ai.
Impossible de me contenir ni de rien retenir.

Mais je ne suis pas malade, sinon de peur. 
Quelqu’un essaye d’ouvrir la porte et je dis « C’est

occupé ». La voix de Pierre, gênée, qui s’excuse et
s’en va annoncer la bonne nouvelle à la famille : il
m’a retrouvé.

C’est fini. Je tire la chasse d’eau. 
Non. Mon corps, lui, n’en a pas fini avec moi, il ne

me laisse pas partir, reprend le contrôle et me force
à me rasseoir. 

Sophie toque à la porte :
— Mais enfin, chéri, qu’est-ce que tu fais ? Gabriel

t’attend, tu sais ?
Comme si je ne le savais pas !
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— Je suis en train de me vider les entrailles et tu
me parles du coursier qui attend !

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? Tu veux
que j’appelle un médecin ?

— Mais non ! Je ne suis pas malade.
Et comme elle reste derrière la porte :
— Tu peux me laisser maintenant ?
Elle ne répond rien et s’en va, habituée à obéir.

J’entends la porte du couloir se refermer. 
Je suis seul. C’est fini. Mon corps m’a relâché. 
Je quitte les toilettes et gagne mon bureau où

m’attend Gabriel éclairé par la lumière du grand
jour, comme l’ange de l’Annonciation sur une
fresque de Fra Angelico. Je m’assois, il me tend le
résultat des analyses. Je les lis et lui demande :

— Est-ce que j’ai bien compris ce qui est écrit ?
— Qu’est-ce que tu as compris ?
— Que je suis condamné... Que je vais mourir...

Dans ?
— Trois mois... Peut-être moins, peut-être plus, si

ton corps réagit bien à la chimio. On a un nouveau
traitement, qui vient des États-Unis, qui pourrait se
révéler très efficace pour ce que tu as. J’ai bon espoir.

Je fait semblant de regarder le calendrier me ser-
vant de sous-main pour dire :

— 21 juin, 21 septembre, notre anniversaire de
mariage. Merde, Gabriel, qu’est-ce que tu viens
m’annoncer là !
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Je me tourne vers le jardin, lui présentant le dos-
sier de mon fauteuil, comme les deux grandes
épaules d’une veste noire. 

— Jean. Je t’ai donné le pire des scénarios, dans
le cas où aucune des thérapies ne marcherait. Tu es
jeune, en pleine forme. Il est tout à fait possible que
les choses se passent différemment. Je ne veux pas te
donner de faux espoirs, mais tu le sais comme moi,
on peut guérir aussi, si tu en as la volonté. 

— J’adore ce gosse. Louis, le deuxième de Pierre. Il
veut tout connaître, tout faire, tout voir. Il a quatre
ans. Quel souvenir gardera-t-il de moi, de cette jour-
née ? Qui la lui racontera ? Que lui dira-t-on ? Tu le
feras pour moi, Gabriel ? Tu leur diras ce qui s’est vrai-
ment passé ?

— Tu parles comme si tu étais mort !
Alors je me retourne brusquement, pour passer

ma colère sur lui :
— Dis-moi Gabriel, qu’est-ce que ça fait de dire

aux autres qu’ils vont mourir ? Est-ce que ça donne
du pouvoir ? Je me demande : vous les médecins,
comment mourez-vous ? On n’en parle jamais. On lit
simplement que tel grand professeur est mort,
comme une lettre à la poste. Vous ne souffrez
jamais ? Comment ça se fait ? Qui vous soigne ? Qui
vous dit les choses ? Où êtes-vous au moment de
mourir ? Chez vous ? Je suis persuadé d’une chose :
tous les médecins meurent en dormant. Tu sais que
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c’était la pire des morts au Moyen Âge ? Parce que
les gens n’avaient pas le temps de préparer leur âme,
de se confesser ni de demander l’extrême-onction.
Mais aujourd’hui, tu imagines ? Quel pied ! « Il est
mort sans souffrir, pendant son sommeil. » Ce n’est
pas ça qui m’attend moi, hein, Gabriel ? Je vais la
sentir passer, la pilule. Les nuits d’angoisse et de
souffrance pendant que tu roupilles chez toi, dans
ton lit, et pour trente ans encore. Alors si c’est ça,
mon cher ami, je te dis non, je te dis non tout de
suite, comme l’enfant de l’histoire, assis sur un mur,
qui dit au serpent à ses pieds : « Tu es sûr que tu as
du bon venin ? Tu es sûr de ne pas me faire souf-
frir ? » Ce sont les questions que je te pose à mon
tour, vieux frère. Qu’est-ce que tu en dis de tout ça ?
Qu’est-ce qu’en dit le médecin, et l’homme et l’ami ?

— Je suis là, Jean, on est tous là autour de toi.
C’est une grande chance que tu as, un élément très
important dans le processus de guérison. 

— Je ne te parle pas de guérir, Gabriel. Toi et
moi, on ne va pas se raconter d’histoires, on sait bien
à quoi s’en tenir. La question que je te pose, c’est :
« Qu’est-ce que l’ami va faire pour m’aider à mou-
rir ? »

Il m’a répondu :
— Je ne suis pas curé, Jean. Je suis médecin.
Alors, je l’ai foutu dehors.
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9.

Je suis vraiment venu pour parler à Sophie, dans
un autre contexte que celui de la maison. Un lieu
plein de cris et de corps vivants, un jardin public
pour enfants de bonne famille, dans lequel les
mamans chic croisent des gardiennes portugaises,
russes et yougoslaves. Un jardin à thèmes où les acti-
vités abondent : théâtre de Grand-Guignol dont la
séance est annoncée par une cloche, balançoires à
chronomètre, courses de voitures à pédales, poneys
et, pour les seniors, jeu de pétanque dont on entend,
au loin, le choc du métal contre les planches.

Plus loin, interdit aux enfants de plus de quatre
ans, un jardin dans le jardin, un grand rectangle
divisé en deux parties égales, offrant à ma gauche un
bac à sable et, en regard, un bassin. 

Je regarde les mamans qui avaient épousé des
hommes préhistoriques, partant à la chasse tous les
matins pour revenir à la nuit tombée, leurs sacs
pleins ou presque vides selon leur habileté, déposant
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sur la table de la cuisine des volailles à plumer, des
pièces de viande encore chaudes et une poignée
de petits œufs blancs, disant en s’affalant sur leur
canapé : « Femme ! Prépare-nous donc ça ! »

C’est l’heure du goûter, le moment où les enfants
pataugent dans l’eau en hurlant, pendant que les
mamans parlent à côté de moi, comme si j’étais
sourd ou bien invisible, l’une d’elles évoquant son
divorce « fait dans le respect et l’amour, parce que je
l’aime encore et lui aussi, malgré l’autre femme, ça
ne change pas les liens qui existent entre nous, il a
été très généreux, tellement généreux avec moi ! »

Et puis Louis me voit enfin. Il se précipite dans ma
direction en courant, les bras tendus. J’ai peur qu’il
ne tombe et me baisse jusqu’à terre pour le soulever
à ma hauteur.

— Gropère !
Parce qu’il ne lui a jamais été possible d’articuler

ça autrement, même aujourd’hui, un grand garçon
comme toi, qui va à l’école ! Non, ce sera toujours
comme ça, « gropère », et ça me fait plaisir. 

— Ça va, mon lapin ? Tu t’amuses bien ?
— Non. Grand-mère, elle ne veut pas que je joue

dans le bassin !
— Pourquoi ?
— Elle dit que c’est trop de responsabilités. Ça

veut dire quoi « responsabilités » ?
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— Elle a raison. Ça peut être dangereux. Tu n’as
pas des copains pour jouer au ballon ?

— Si.
— Ils sont où ?
— Là.
— Comment s’appellent-ils ?
— Louka, Kévine, Poljan et Alexandre.
— Tu veux retourner jouer avec eux ?
— Oui.
— Avant, je voulais te dire quelque chose d’im-

portant. Quelque chose dont tu devras te souvenir
toute ta vie, d’accord ?

— Tu as accroché le dessin que je t’ai fait pour
ton anniversaire ?

— Oui, mais écoute-moi bien.
— Où ça ?
— Dans mon bureau.
— Oui mais où dans ton bureau ?
— Je l’ai accroché... Je l’ai mis dans un cadre que

j’ai posé sur la table de mon bureau.
— Comme ça, tu vas penser à moi tous les jours !
— Exactement, mon lapin !
— Je peux aller jouer maintenant ?
— Attends ! Écoute-moi bien ! Je veux que tu

saches que tu es le plus extraordinaire petit garçon
de la terre, et même au-delà. Dans dix ans, dans
vingt ans, dans trente ans, quand tu seras devenu un
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homme qui se rase la barbe, tu devras toujours te
souvenir de ça. C’est d’accord, tu n’oublieras pas ?

— D’accord gropère. Je vais aller le dire à grand-
mère pour en être sûr. 

— Ah non ! Surtout pas ! C’est un secret entre toi
et moi. Tu ne dois même pas dire que tu m’as vu. 

— Ça va être dur ce que tu me demandes, gro-
père : comment on peut se souvenir d’un secret, si
on ne le dit à personne ?

— Attends, je vais t’aider. Attention !
Je lui souffle dans les cheveux, puis, avec le doigt,

je trace un chemin qui va de l’oreille jusqu’à son
cœur.

— Voilà, mon bonhomme. Maintenant, ton cer-
veau peut oublier ce que je t’ai dit. C’est gravé dans
ton cœur. 

Je le dépose à terre et il détale. Combien de temps
se souviendra-t-il de moi ?

Jean
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10.

Maintenant, c’est le moment du face-à-face avec
Sophie, assise au bout d’un banc, à côté d’incon-
nues, plongée dans la lecture d’un magazine, Elle
probablement, jetant de temps à autre un regard sur
le bassin : tant que Louis n’y est pas, il ne risque rien. 

J’étais venu m’asseoir à côté d’elle, mon intention
première. Profiter de ce moment de flottement pen-
dant lequel elle aurait senti ma présence à ses côtés,
jusqu’à ce qu’elle se retourne pour me dire :

— Oh, c’est toi ? Tu m’as fait peur ! Mais qu’est-ce
que tu fais là, mon chéri ?

Sous le regard des autres femmes touchées qu’un
mari vienne retrouver sa femme à l’heure du goûter,
dans un jardin d’enfants. 

Puis, je me serais assis sur le banc, moi aussi, les
mains dans les poches, les jambes tendues devant
moi, lui demandant :

— Que faisions-nous, il y a dix ans, jour pour jour,
le 24 juin 1997 ? Tu t’en souviens ?
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Alors nous aurions consulté nos vieux agendas, et
il aurait suffi de quelques mots écrits, le titre d’un
ballet de Forsythe, The Loss of Small Detail, pour se
souvenir de la lumière entre nous deux, de la cha-
leur qui nous avait pris à la sortie du théâtre du Châ-
telet, de la foule encore, à cette heure-là, et de cette
discussion enflammée avec Benjamin – tu te souviens
de lui ? – dans un café du coin, sur l’avenir de la cho-
régraphie dans un contexte mécanisé par la surpré-
sence des ordinateurs.

Et maintenant, même date, mais trente ans aupa-
ravant.

— Regarde ce que j’avais noté : « Confo, clic-clac,
8 h 30 / 12 h 30 ».

La date de livraison de notre premier achat
commun, pour notre studio de la rue des Saints-
Pères, notre nid d’amour, c’est facile de l’appeler
comme ça aujourd’hui, hein ? Un bocal pour deux
poissons seulement, qui nous obligeait à vivre empi-
lés, ce qui nous allait bien en tant que sardines fili-
formes, l’un contre l’autre devant la télé, l’un dans
l’autre dans le dit clic-clac, toi sur moi au fond de la
minibaignoire où je n’arrêtais pas de me brûler
contre le robinet d’eau chaude. 

Continuant au hasard, remontant le temps, nous
serions tombés sur une première date vide, suivie
d’une semaine complète, puis de tout un mois sans
rien. Nous nous serions affolés, disant : « Attends, je
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vais regarder sur le mien, il doit bien y avoir quelque
chose », tournant en même temps les mêmes pages
vides, sinon ici ou là, un rendez-vous chez le docteur
Untel, un comité exécutif, une couleur pour toi chez
J.M. Robin et puis plus rien, des pages et des pages
privées de vie, sans plus aucune trace de nous, qui
avons bien continué à vivre pourtant, n’est-ce pas ?
Toutes ces années, qu’avons-nous fait ? Rien de très
précieux, rien qui mérite d’être conservé, que du
perdu pour toujours, quelqu’un sera passé derrière
nous pour ramasser les restes et les aura jetés. Ça
n’avait pas d’intérêt.

Et nous aurions conclu : nos agendas, s’ils sont
vides, c’est que nous n’avions plus d’histoire com-
mune. On pourrait en raconter le début, sur une
pièce de Mishima. Mais comment dire la fin ? On ne
sait même pas où ça s’est arrêté. 

Et ce vide soudain nous aurait si fort angoissés que
nous ne l’aurions pas admis sans nous défendre,
Sophie me demandant :

— Qu’est-ce qu’on disait déjà ?
Et moi répondant :
— Rien d’important je crois. 
Et c’est pour ça que je ne suis pas venu m’asseoir à

côté de toi, mais resté debout, derrière, à te regar-
der. Et comme tu n’as pas senti ma présence, mainte-
nant tu sentiras mon absence quand j’aurai quitté le
jardin des enfants, quand tu auras levé les yeux vers
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le mur contre lequel je me tenais, sentant passer
à travers toi une inquiétude passagère, mais sans
conséquence, prise par la vie qui continue chez vous,
les vivants : Louis cramoisi de bonheur qui tape dans
un ballon.

Jean
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11.

Maintenant, c’est le temps de la valise.
Depuis la fenêtre ouverte de la chambre, je vois le

gardien officier à la grille de l’allée qui passe devant
notre jardin, domaine de Sophie duquel je suis exclu
par ignorance de ces choses-là, dans un mélange de
fleurs sauvages mal fagotées, mais jolies, d’herbes
fines ou mauvaises qui marquent le chemin de gra-
vier qui mène jusqu’à moi, qui détourne la tête
maintenant vers le miroir, où j’apparais presque nu.

Mon corps n’a pas changé. C’est moi, mon œil. Je
voudrais continuer à l’aimer comme avant, satisfait
de lui qui tient les apparences d’un âge que je ne fais
pas, à cause du tennis, mais surtout grâce à lui, mon
partner, l’ami sur le bras de qui on s’appuie. Pour-
tant, je lui en ai fait avaler des couleuvres, des heures
d’avion, des nuits sans sommeil, des ballons de
stress... Mais jamais d’alcool, de goudron ni de
pilules, voilà mon secret. Enfin, ce que je disais pour
justifier ma forme exceptionnelle, comme le lapin
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Duracell, qui continue d’avancer quand les autres
sont restés sur le bas-côté, décidément increvable. 

Maintenant, il va falloir s’arrêter un peu, marquer
une pause, lâcher du lest, cesser de vouloir tout
tenir, tout contrôler. Faire sa valise, la routine.

Mais je ne peux pas me séparer de mon reflet, me
retournant même comme font les femmes pour se
regarder le derrière, pour voir s’il y a quelque chose
qui m’aurait été caché, ou qui aurait changé, une
trace de quoi ou qu’est-ce. Mais non. Tout est à sa
place, tout est rangé. 

Dans la valise, je mets un pyjama que je ne por-
terai jamais, des affaires de toilette et je m’habille,
prenant le temps de choisir précisément dans le
dressing une chemise de lin blanc par-dessus un pan-
talon couleur de terre et des sandales.

Voilà, il faut partir.
Il n’y a aucune raison de se retourner, alors

j’avance dans l’allée, croisant le gardien qui me sou-
haite « Bon voyage » à cause du sac de toile que je
porte en bandoulière et de mon apparence décon-
tractée. Tout va bien.

Je ne prendrai pas de taxi, ni ma voiture. J’irai à
pied, parce que ce n’est pas loin, que j’ai le temps, et
que j’ai envie de sentir physiquement la distance qui
me sépare de là où je vais en termes d’enjambées. 

La chaleur est un peu forte pour moi, encore.
Je sens se former sur ma chemise les premières
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taches sombres de la transpiration et, sur mes pieds
humides, se coller la poussière des trottoirs. 

C’est une promenade comme je n’en fais jamais, à
vitesse d’homme, où l’on traverse des ponts, des jar-
dins publics, des places aux fontaines remplies d’en-
fants qui s’y baignent, quoique ce soit interdit, on ne
dit rien, il fait trop chaud. 

J’ai l’impression de sourire à tout le monde. Je suis
bien, mais aussi probablement un peu suspect aux
yeux des hommes et des femmes bloqués dans leurs
voitures, clim à fond. Lorsqu’ils me voient passer, ce
qu’ils retiennent, c’est une allure générale, une che-
velure abondante, des épaules larges. Mais aussi une
lenteur suspecte, un penchant pour la flânerie, le
temps perdu, la douceur de vivre, et ils détournent la
tête. 

Et il est tout à fait probable que j’occupe désor-
mais la place de l’homme au canoë qui œuvre silen-
cieusement en eau trouble. 

J’y suis, c’est là. Je m’arrête, je n’entre pas.
Gabriel m’avait bien parlé d’une grande grille et

de murs de pierre, mais je m’attendais à autre chose.
Oui, j’aurais voulu autre chose, un grand bâtiment
florentin, où les couloirs ajourés donnent sur des jar-
dins, où les voûtes supportent dans leurs écoinçons
des céramiques bleues et jaunes de Della Robia. Où
dans les coins morts des cours sont disposés des sta-
tues de la Vierge à l’Enfant, des David nus, des saint
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Pierre en bois avec clef rouillée, n’importe quoi plu-
tôt que ce que je pressens de l’intérieur, des lits de
métal que l’on cogne contre les portes et les pein-
tures, des blouses ni blanches ni fermées parce qu’il
fait trop chaud, sur des corps fatigués et sales, des
écrans, des moniteurs Sony des années quatre-vingt,
des tuyaux, du plastique partout.

Alors je m’assois sur un banc, détournant mon
visage de la grille en me répétant « Non », dix fois,
vingt fois « Non », en rigolant aussi « Non », comme
un débile heureux au pied de son asile, pas dange-
reux pour un sou, non, bougeant la tête de gauche à
droite « Non, non, non », avec la bouche aussi, mar-
monnant « No way ! », les épaules qui s’y mettent,
puis tout le corps, comme si j’avais le hoquet,
bouche grande ouverte, rigolant franchement, disant
« Ça va pas être possible, là », jusqu’à ce que tout ça
retombe et que je me mette à l’abri d’un arbre pour
appeler Gabriel.

— Tu peux venir me chercher ?
— Mais bien sûr mon vieux ! Tu es chez toi ?
— Non, je suis devant.
— Devant chez toi ?
— Non devant. Ici quoi. J’y suis.
— Je ne comprends rien. Qu’est-ce que tu veux ?
— Que tu viennes me chercher. Je voudrais

prendre l’air. Que tu m’emmènes à la mer. Qu’on se
fasse une petite virée à deux.
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— Jean ! Ne me demande pas une chose pareille !
— Pourquoi ? Ça ne va pas me tuer ! Aujourd’hui

ou demain, qu’est-ce que ça change ?
— Jean...
— Tu ne peux pas me refuser ça. Après ce que tu

m’as fait... Allez, aboule ta fraise. Et n’oublie pas ton
maillot !

Après avoir raccroché, je me tourne vers la grande
grille ouverte, et, présentant mon poing tendu, je
forme avec ma main un immense doigt d’honneur.
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12.

Maintenant, sur la plage de Saint-Lunaire, au
matin du 25 juin, si l’homme dont le chien tire la
laisse a écouté toute mon histoire sans rien dire, le
voilà qui se lève en murmurant quelque chose
comme un adieu, parce que je lui ai dit : « Il est
temps d’aller se baigner, n’est-ce pas ? » Et que, joi-
gnant le geste à la parole, j’ai retiré mon pantalon en
regardant la mer. 

Alors, il s’éloigne en suivant son chien, pour
retrouver la digue, la pierre et le goudron, m’aban-
donnant au sable mou et instable. 

Je regrette de ne pas lui avoir demandé son pré-
nom, qui était peut-être Olivier, Nicolas ou Chris-
tophe, mes amis d’enfance, mes copains d’ici dont la
seule évocation aurait suffi à replonger dans des sou-
venirs confus, du temps où je n’étais pas un homme
encore. 

Et peut-être serions-nous tombés dans les bras l’un
de l’autre, en louant le hasard, qui n’en est pas tout
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à fait un, étant donné les circonstances, et qu’il m’au-
rait fait de grandes révélations sur mon enfance, sur
mes parents et leur sévérité, quand ils m’empê-
chaient de jouer dans les rochers, tu te souviens ?
Alors que pour lui, c’était la liberté absolue, du matin
jusqu’au soir, par tous les temps, en toutes circons-
tances. 

Et je n’aurais pas eu le cœur de lui dire la vérité,
qu’il ne s’agissait pas de sévérité, mais d’éducation,
quand, invité à déjeuner, il avait répondu à maman
qui lui proposait de se resservir : « Non merci,
madame, je suis plein. »

Qu’importe ! Aujourd’hui, il n’a pas plus de
liberté que la distance qui le relie à son chien. Moi,
j’ai tout cet espace qui m’entoure et bien au-delà. 

Alors la mer ?
Il faut que les choses soient dites de manière un

peu définitive, de façon à les fixer. 
Ce n’est pas une mère cruelle qui dévorerait ses

enfants, ni dangereuse ni déchaînée, mais une mer
sans rouleaux ni courant pour petits bateaux à voile
et enfants dès un an. 

Et sa couleur n’est pas noire, ni sa consistance vis-
queuse, mais verte et source de vie.

Non, la mer ne rend pas les corps comme des tro-
phées, parce qu’elle ne les a pas pris pour elle,
comme une victoire sur nous. Elle ne fait que les
remettre à leur place, sur le sable en l’occurrence,
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comme une chose qui ne lui appartient pas, exacte-
ment comme on repose sur l’étal un fruit que quel-
qu’un a mis dans notre panier en disant : « Mais ce
n’est pas à moi, ça. »

Et ceux qui prétendent le contraire, c’est qu’ils
ont oublié ceci qu’ils sont des hommes faits pour la
terre ferme, quand tout le reste est une aventure.

Bon Dieu ce qu’elle est froide !
J’ai des témoins : l’homme au chien, peut-être.

Gabriel, sûrement, qui se tient devant la baie vitrée
de notre maison dont le reflet du ciel me cache jus-
qu’à sa silhouette, un bol de café serré entre ses
doigts, au moment où je lui adresse un signe de la
main qu’il ne verra peut-être jamais s’il dort encore,
d’un sommeil mystérieux dont il dira par la suite :
« J’étais réveillé, et pourtant, je n’arrivais pas à bou-
ger. »

Parce qu’il existe une séparation morale et une
frontière physique entre les vivants et les morts qui
doivent demeurer, je parle des morts, dans la soli-
tude de l’eau jusqu’à mi-corps, quand le plus difficile
est à venir, le cœur et les poumons. Me revient une
fois encore la figure du Christ sur le mont des Oli-
viers, lorsqu’il demande aux apôtres de veiller avec
lui. Alors il s’éloigne, nécessairement, pour s’assurer
que sa mort est imminente et envisager s’il n’y a pas
moyen de la repousser, de vivre encore un peu,
quelques mois, quelques années, jusqu’à sentir le
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moment propice. Mais non, il n’y en a pas. Et quand
il revient, ses apôtres sont endormis, de façon qu’il
soit clairement dit que les vivants ne peuvent rien
pour les morts.

Parce que lorsque l’on meurt ainsi, de manière
spectaculaire, il faut des témoins dont la mission est
de dire comment les choses se sont vraiment passées. 

Voilà, c’est les épaules maintenant, et tout le dos
qui m’arrache un cri, quand même. 

Et comme on l’entend cent fois par été, à mon
tour de répéter ce lieu commun : « Le plus difficile,
c’est d’y entrer. Mais c’est tellement vivifiant une fois
dedans ! »

Je suis bon nageur. Les vagues à écume sont déjà
loin derrière moi qui évolue maintenant dans les
grands mouvements respiratoires de la mer et j’avance,
droit devant, vers le large et les courants chauds.

Ici, mon corps qui connaît les distances et mesure
malgré moi les quantités d’énergie disponibles, mon
corps m’arrête et me force à me retourner vers le
rivage, quand il est encore possible de revenir. 

Je crois qu’il y a des morts pires que celles-là. 
Je crois même que c’est une mort rêvée.
Sur le fronton du Grand Hôtel, je distingue

l’heure, 9 h 40.
Alors je me retourne vers le large, et je continue,

sentant dans mes bras et mes cuisses les premières
douleurs.
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De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 277



Épilogue

De manière (entier)  11/06/07  15:49  Page 279



Parce que je suis restée une petite fille à l’inté-
rieur, leur faisant croire que je me nourrissais d’hos-
ties seulement, alors que j’ai caché des boîtes à bis-
cuits près de mon fauteuil, des petits Lu trempés
dans du thé, ma seule nourriture terrestre depuis
que je suis devenue une très vieille femme.

Mais toute petite fille à l’intérieur, espiègle, coquine,
riant et chantant toute seule, gardant la mémoire des
noms et des visages, mais plus des jours ni des
heures, ce que j’ai fait hier et la saison dernière, je
ne m’en souviens plus. 

Assise dans mon fauteuil face à la mer, allongée
même, la plupart du temps, presque complètement,
au point que les garçons disent que ce n’est plus pos-
sible de me laisser là comme ça, il faut faire quelque
chose, me placer dans une « maison très bien, tu vas
voir, tout à côté d’ici, des gens très professionnels qui
vont s’occuper de toi ».
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— Tu auras la même vue sur la mer, prétend
Pierre. 

Parce qu’il veut vendre la maison avant que ça
dégringole, les prix. Avec lui, c’est toujours le bon
moment pour vendre, après c’est trop tard. 

Mais je ne vendrai pas mon Jean, oh non, je ne
vendrai pas !

Alors je minaude comme une jeune fille avec son
flirt. Je lui dis demain, peut-être, d’accord, donne-
moi les papiers. Et quand il revient, je les ai brûlés,
je veux dire perdus. Tu es sûr qu’ils ne sont pas
posés là ? Et lui repart pour Paris avec sa mauvaise
conscience, son manque de temps à consacrer à sa
maman qui est si vieille, si vieille et si sale, disant à
Camille : « Tu verrais l’état de la maison ! » Et d’ap-
peler la femme de ménage pour lui demander ce
qu’elle peut bien faire des heures passées là.

— Je vous préviens, lui dit-il, je vous préviens... 
Parce qu’il la soupçonne de regarder la télévision. 
Ce qui est faux, les programmes seulement, qu’elle

épluche et commente pour moi, soulignant, enca-
drant, rajoutant ou biffant les étoiles des journalistes
en qui elle n’a aucune confiance. 

Oublié, entre-temps, le ménage, qui attendra, c’est
ce que je lui dis, « Vous trouverez bien le temps un
jour », si bien que la maison est en très mauvais état,
selon Pierre qui n’arrête pas :

— Tu sais maman, on n’arrivera pas à en tirer
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grand-chose. Aujourd’hui, les gens n’achètent plus
de grosses maisons comme ça, au bord de la mer.
Avec les tempêtes qu’il y a eues, ils ne veulent plus,
les gens savent combien ça coûte un ravalement à
faire tous les cinq ans. Et une toiture, le prix d’une
toiture ! Quand on arrive à trouver un artisan qui
travaille correctement !

Alors il propose de vendre la maison en apparte-
ments, mon Pierre, mon grand fils ! Âpre au gain,
depuis toujours. Qu’est-ce qu’il a donc encore
besoin d’argent à son âge ? Lui qui a déjà vendu
notre maison à Paris et puis ton entreprise et tant de
choses encore, jusqu’à tes chaussures, tu te rends
compte ? Des chaussures. 

Alors je lui dis pour l’embêter :
— D’accord, viens donc passer ici une semaine

avec Camille, et on en discutera sérieusement.
Tu verrais sa tête, mon Jean, complètement pani-

qué à l’idée d’avoir à s’occuper de sa vieille mère, de
son thé et de ses biscuits, d’avoir à partager mon
périmètre sans plus de vie sociale, ni amoureuse ni
intellectuelle, une peau de chagrin se réduisant de
semaine en semaine, waters, fauteuil, évier... Je ne
sais pas ce qui lui fait le plus peur : sa mère, la
vieillesse ou la mort.

Lui dit que c’est la crasse. 
Alors que je me lave, tous les jours, presque, une

toilette de chat.
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Et qu’est-ce que ça peut faire mon Pierre, qu’est-
ce que ça peut faire ? Tu n’as qu’à ouvrir les fenêtres
en grand, faire entrer l’air, un grand coup d’éponge
d’eau de mer et tout est nettoyé !

Alors il repart en disant :
— Oui, je reviendrai passer une semaine avec

Camille, en attendant, si tu peux regarder les
papiers.

— Quels papiers ?
— Maman ! Parfois je me demande si tu ne le

fais pas exprès... Ceux sur la table... Une maison très
bien et très chic, une assistance médicalisée de très
haut niveau, la télévision dans les chambres, des acti-
vités, l’occasion pour toi de ne plus être seule...

Plutôt mourir ! Tu comprends ça, hein ? toi mon
Jean, s’il avait fallu te priver de la vue sur mer, le
vent, les tempêtes, les bateaux, la plage remplie l’été,
en bas de l’escalier, les petits voisins qui nous deman-
daient l’autorisation de passer par le jardin, tous
mariés maintenant, tu ne les reconnaîtrais pas. Je lui
dis pour le taquiner :

— Et puis je ne suis pas seule, j’ai Guillaume.
— Guillaume ? Mais maman, Guillaume est mort !
Il ne dit pas cela par méchanceté, je le sais bien.

Pierre n’est pas méchant. Il me croit folle. 
Il veut seulement clarifier la situation, ne rien lais-

ser au hasard, nettoyer derrière lui, laisser les choses
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propres, et faire de l’argent. Comme son père. On
ne peut pas lui en vouloir, n’est-ce pas ?

Alors tu sais, mon grand plaisir, c’est d’écouter les
disques de Guillaume, en regardant dans les vieux,
vieux albums ces photos, celle que je préfère de toi,
la dernière, celle où tu es habillé d’un blazer bleu
marine à boutons dorés. Je n’ai jamais su d’où tu
l’avais sorti ce blazer-là, au point que mes petits-
enfants me demandaient toujours si leur grand-père
était marin ou quoi ? Parce que tu fais très capitaine
comme ça, et que tu es mort en mer, un 25 juin, il y a
trente-neuf ans.

Alors je leur répondais : « Non, non, pas du tout,
votre grand-père n’était pas marin. C’était pour son
anniversaire, cette photo-là. »

Comme nous avons changé !
Alexis, si séduisant à l’époque... C’est un vieux

monsieur maintenant. Heureusement qu’il lui reste
Amélie pour s’occuper de lui. Pierre et Camille, qui
n’ont jamais fait leur âge. Et puis Guillaume encore,
mon pauvre Guillaume, avant son exil pour la mon-
tagne et sa vie de marginal, j’entends sa voix encore :
« Maman, je ne regrette rien », sur son lit d’hôpital.

Et enfin, toi et moi, mon Jean... Moi assise, toi
debout, me donnant la main avant que le malheur
n’entre par la porte si je puis dire, qu’il sonne à la
grille, un samedi 21 juin, le jour de ton anniversaire,
la fête de l’été, comme si c’était la mort qui était
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entrée en même temps que Gabriel qui lui aurait
tenu la porte, le temps qu’elle se faufile, qu’elle
entre chez nous, regardant par-dessus nos épaules
nos petites vies, te cherchant dans toutes les pièces
avant de te trouver et de s’asseoir à ta table. 

Gabriel est mort aussi. J’ai déjà dû te le dire. 
On ne s’est jamais revus, depuis le jour de ton

inhumation où il m’avait dit ces choses terribles. J’ai
appris sa mort comme tout le monde, dans le jour-
nal, un vibrant hommage au grand professeur qui a
tant fait pour le respect du malade. 

Je suis vieille. Je voudrais mourir moi aussi. 
J’ai gardé la montre qu’on a trouvée dans ta poche

le jour où tu nous as quittés. Je la porte toujours sur
moi, au cas où tu voudrais la récupérer.

Il est tard. Je vais m’endormir, espérant ne pas me
réveiller, mourir dans mon sommeil, pour ne pas les
laisser décider à ma place.

Si tu savais comme je t’envie, mon Jean, d’avoir su
ne pas la fuir, la mort, seul dans ton face-à-face avec
elle, tout seul. Et même, d’aller à sa rencontre, en
déterminant le jour et l’heure.

Moi, je n’en aurai jamais le courage. Il faudrait
que l’on m’aide.
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